I 



LA STORIA 

D’ UN UOMO RICCO 

Vol.,1 


Digitizod by Google 




% 


Riservati tutti i 

( O : ■ . ^ ; > .. 




» 

diritti 

j 



Digitized by Google 


LA STORIA 


UN UOMO RICCO 

PER 

LA SIGNORA PARSONS 

VERSIONE DAI-L’ INGLESE 


della 

. :• 0)«T£SSA NINA DI TEOj.0 


Vnl T 



TIPOGRAFIA PON'rtFICIA MARKGGIANI 
Via Malcontenti N.“ 1797 


1 *. 




§ 


1 


Digitized by Coogle 




\ 


A 



Il 

/. f 

Con Approvazione Ecclesiastica 




Dyrbington 


Chi prendesse a percorrere le contee Meri- 
dionali d’Inghilterra, troverebbe tra gli altri 
nn antico villaggio che da qui in poi nomine- 
remo il villaggio di Dyrbington. Esso è posto 
a ridosso d’ un anfiteatro di colline , alla cui 
cima evvi il castello dello stesso nome e la 
chiesa, la quale si conserva come era nel sesto 
secolo. Ma se gli anni avevano avuto riguardo 
alla chiesa ed al villaggio, non era intervenuto 
lo stesso del castello per ragion degli avveni- 
menti. La cappella dove devotamente raccoglie- 
vasi la famiglia, erasi trasformata in una casa 
nuova del tempo di re Guglielmo lo Scozzése ; 
la desolazione era penetrata in essa, come la 
miscredenza aveva raffreddate e travòlte le menti 
del Villaggio.... Ma tralasciamo questo, che ci 
menerebbe per le lunghe, ed entriamo ad esami- 
nare la chiesa più da vicino. Una navata grande 
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conduce al presbiterio, la quale viene fiancheg- 
giata da due altre. Quando nei primi tempi 
dimorava colà Sir Enrico Dyrbington e sua mo- 
glie Dorotea , l’ altare della navata meridionale 
si chiamava l’ altare di S.'‘ Catterina, e quello 
dall’ altro lato aveva il nome di cappella parti- 
colare di S. Giorgio; perchè venne destinato 
dai parrocchiani e dal curato Fitzhugh ad uso 
di oratorio di famiglia , che avevano disegnato 
di voler quivi stabilire. Sir Enrico lo dotò di 
quanto era sufficiente perchè un prete potesse « 
celebrarvi ogni giorno una messa per 1’ anima 
di tutti gli ascritti, sì vivi che defunti. E fatto 
separare dalla sua tenuta di Dyrbington una 
possessione , ne fece dono al predetto Oratorio, 
la quale si chiamò , del pari che l’ altare , il 
podere della cappella. Egli poi colla sua reale 
magnificenza s’ ingegnò di provvederlo d’ ogni 
specie di bestiame. L’ altare venne riedificato e 
riccamente addobbato, e per la gloria di Dio, e 
pel bene dell’umanità; e fu concessa una di- 
mora al prete della cappella Giovanni Stukely 
nome cui tutti tenevano in somma venerazione. 
Questa cappella provvedeva non solo al bene 
dell’ anima , ma ancora a quello del cotpo. In 
quel tempo il povero che pativa fame, per man- 
canza di cibo, poteva ricorrere e non invano 
alla cassa della cappella; e se mai fosse avve- 
nuto che il mondo l’avesse da sè cacciato, egli 
si riducea sotto il patrocinio del grande San 
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Giorgio, e là ritrovava il vitto, il vestimento, e 
metteva in pace l’ anima sua. Tutti gli abitanti 
del contado si associavano a cosi pia radunanza, 
nè li stringeva il bisogno di pensare alle spese 
della sepoltura, nè a quelle delle malattie , chè 
la cappella di S. Giorgio aveva cura di tutto. 
Nel giorno che precedette la festa del Santo, 
gli altari furono maravigliosamente ortiati e di 
nuovi paramenti riforniti , ed il contratto di do- 
tazione venne preparato mentre che il vescovo 
attendeva il nuovo dì nel castello di Dyrbington. 
Venuto il dimani, si spalancarono le porte della 
chiesa, e la folla accorreva da ogni parte con 
venerazione ; e quando ne usciva, piena di alle- 
grezza mandava accesi ringraziamenti a Dio pel 
dono che loro faceva la Madre Chiesa. Alle ore 
otto del mattino, il Vescovo entrò nel tempio 
per consacrare 1’ altare di S. Giorgio. E qui non 
dobbiamo lasciare in dimenticanza una cosa che 
allora intervenne, e fu questa che mentre si 
faceva l’ Offertorio , Sir Enrico e sqa moglie 
appressatisi all’ altare posero i loro ginocchi a 
terra, e fecero la loro offerta contenuta in una 
pergamena sottoscritta e suggellata , con la 
quale dotavasi la cappella di quanto di sopra 
parlammo, e si pregava 1’ Onnipotente Iddio di 
accettare il dono dalle loro mani ; e poi seguiva 
questa tremenda clausola : « Se alcuno istigato 
dal demonio, vorrà in qualunque tempo sacrile- 
gamente spogliare 1’ Onnipotente Iddio e questa 
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chiesa di queste umili offerte , venga egli ad 
essere colpito dalla nostra maledizione per quanto 
è in nostro potere, finché non faccia la restitu- 
zione di tutto ciò che ha rubato >.Sul mezzodì 
poi vi furono abbondanti rinfreschi ed allegri 
passatempi, tra i quali il tiro al bersaglio, che 
fu situato nel bel mezzo del campo, ed il premio 
del vincitore era un grasso porchette. All’ ora 
posta venne il curato Fitzhugh col nuovo prete 
della cappella Stukely, Sir Enrico e sua moglie. 
Come comparvero , tutti si levarono in piedi e 
lietamente li salutarono, battendo le mani e 
mostrando molti altri segni di gioia. Un solo 
uòmo si mostrò indifferente tra la comune alle- 
grezza: egli chiamavasi Snigge; anzi non si levò 
il berretto, nè li applaudì, nè mosse le labbra 
a un sorriso quando benignamente Sir Enrico 
gli parlò. E poiché tutti invano ebbero posto a 
prova la loro destrezza, risolutamente si fece in- 
nanzi; e puntato che ebbe, trasse ed imberciò 
nel segno proposto. A questo seguì un cupo 
mormorio, ognuno dolendosi che la vittoria fosse 
stata di una persona di cui taluno diceva eh’ ei 
non apparteneva alla cattolica chiesa , nè era 
della loro compagnia. 

A questo punto, o lettore, ci conviene omet- 
tere un periodo di 25 anni. La cappella aveva 
sempre adempito con molta scrupolosità ai suoi 
doveri, aveva confortato informi, soccorso gli 
infelici, concesso sollievo ai vecchi, data sepol- 
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tura ai morti , e tenuto sempre nella me- 
moria tutti i fedeli passati a miglior vita; 
e fra questi quella di Sir Enrico e della si- 
gnora Dorotea , i quali giacevano in quella cap- 
pella : dove vedesi il loro monumento che pare 
chiegga sempre una preghiera per tutti coloro 
che racchiude. Il corpo del curato Fitzhugh 
che morì anche prima di Sir Enrico, fu da questo 
fatto seppellire innanzi l’ altare maggiore e 
vi fece porre una bella statua di bronzo rap- 
presentando Fitzhugh vestito dei suoi abiti 
sacerdotali , e col calice stretto tra le mani. 
Ecco come il più duro metallo parla ed addita 
le opere del passato. A Sir Enrico successo suo 
fratello Giovanni : e con la sua venuta ebbero 
principio le grandi sciagure, poiché egli volle 
secondare tutti i voleri di Enrico Vili, il quale 
ebbe per successore Eduardo VI. Sotto il regno 
di costui si divulgò la disposizione del 6 di- 
cembre 1547 la quale aggregava al suo dominio 
5000 corporazioni religiose non ancora inca- 
merate; e queste trassero dietro di sé la mina 
della cappella di S. Giorgio. 

Sir Giovanni Dyrbington chiese ni essere 
a parte col re nella divisione del bottino. Tale 
richiesta venne esaudita, a condizione espressa 
di porre tosto ad effetto i desideri del re. Sotto 
il dominio del nuovo Signore di Dyrbington , 
Snigge era un grand’ uomo, e prendevasi di- 
letto nello spargere tale notizia nel villaggio. 
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Funesta notizia, cagione di profondo dolore in 
tutti gli animi bennati i quali rimasero infatti 
sgomenti ed addolorati, pieni di ansietà pel fu- 
turo , e di terrore pel presente. La cappella 
. apparteneva a loro, e cento lingue gridavano 
che simile spogliazione non poteva effettuarsi. , 
Però molti altri tenevano per certo che sareb- 
bero derubati i jfoverelli di Dio , ed in silenzio 
serbavano il loro cordoglio. Questi ultimi si 
erano apposti al vero , ed i poverelli infatti 
vennero depredati. 

Un bel dì (allorquando non si potè piò 
dubitare di quanto doveva accadere) un immenso 
concorso di popolo si radunò nell’ala della can- 
toria, perchè ogni parrocchiano, non impotente, 
voleva in quel ristretto recinto assistere all’ ul- 
tima Messa che offerivasi nella loro cappella. 

Giovanni Dyrbington v’ intervenne pure con 
un ecclesiastico che mostrossi indegno del suo 
carattere, destinato a futuro parroco di quella 
parrocchia, il quale prese a dir la Messa all’ aitar 
maggiore. La Messa cantata dal legittimo parroco 
Stukely terminò poco priitìa di quella celebrata 
all’ aitar maggiore. La gente intanto tardava 
ad escire ; e Sir Giovanni Stukely , deposti i 
sacri arredi, andò a prostrarsi dinanzi all’ al- 
tare di S. Giorgio. Messer Giovanni Dyrbington 
levatosi si inoltrò insino al coro, e fermatosi a 
lato di Stukely, con voce che non fu mai dagli 
astanti dimenticata in tutta la lor vita, indi- 
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rizzossi al p. Stukely ed al popolo. Egli annun- 
ziava loro che per ordine regio venivano espro- 
priati della loro cappella e cantoria , che la 
possessione di essa era data a lui, e a’ suoi 
eredi , secondo l’ ecclesiastiche leggi di Sua 
Maestà. Il Sacerdote restò genuflesso, mentre 
laesser Giovanni parlava ; rizzossi poscia , ed il 
popolo faceva maggior pressa. — Dov’è il vo- 
stro mandato? chiese tranquillamente il Sacer- 
dote. — Eccolo, rispose il Cavaliere presentan- 
doglielo. Stukely lo lesse in silenzio , e guar- 
dando poi Messer Giovanni , proferì ad alta 
voce , sì che il popolo potesse udirlo, le seguenti 
parole: — Signore, io non ho mai riconosciuto 
il re quale Capo Supremo della Chiesa di 
Gtlsto. Tuttavia vissi sempre in questi luoghi , 
ed esercitai le mie funzioni ecclesiastiche , a 
seconda dei riti della Chiesa Inglese , sebbene 
separata dalla Sede di San Pietro. Ciò feci colla 
speranza di vedere tempi migliori. Ora confesso 
al diletto mio popolo di avere errato nel tran- 
sigere siccome io ho fatto di qualche guisa col 
male che ci sovrasta, ed in pegno della since- 
rità delle mie parole , straccio questa perga- 
mena ».E così dicendo la stracciò difatti in due 
pezzi che lasciò cadere sul pavimento. Seguì 
per breve momento assoluto silenzio ; ma ' poi 
Suigge avanzossi alquanto, quasi volesse impa- 
dronirsi del sacerdote. Udironsi in quell’ istante 
alcune voci gridare : — Fuggite , fuggite , per 
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salvare la vostra vita. Ed un pìcciol varco gli 
fu aperto fra la folla acciò egli potesse passare. 

Fatto un riverente inchino , ei passò in mezzo 
al popolo, giunse al portico, e scomparve. 

Escirono allora i popolani parlando e con- 
trastando fra di loro come persone perplesse e | 
spaventate, e lasciando per tal modo il cava- 
liere al possesso della cappella. Tutti gli arredi 
sacri dell’altare, i vasi preziosi, le pianete d’oro 
e d’argento, parati sontuosi di valore grandis- 
simo, insieme coi terreni, colle provvigioni, 
colle masserie , col denaro tutto cadde nelle 
mani del re e del cavaliere. La parte più grande | 

appartenne alla Corte, e con essa il maggior ! 

numero di maledizioni. 

Stukely fu visto ancora una volta dall’a- 
mato suo gregge, e ciò nel giorno del suo 
supplizio. Una giovanotta chiamata Catterina 
Frampton, vissuta insino all’ultimo anno del 
perverso regno di Elisabetta , lo vide morire. 
Recatasi sul luogo funesto, affranta dal dolore * 
mirò il martirio, conversò col p. Stukely, 
il quale la benedisse lasciandole in dono un Oro- 
cifisso. Stupita olla riguardava senza indie- ' 
treggiare , esclamando : — Oh ! le fiamme , le | 
fiamme.... come penetrano acutamente nel mio ' 

capo». E di tratto divenne cieca. Gridava frat- \ 

tanto il popolo : — Deh! voi tutti. Santi Pontefici 
0 Santi Martiri, San Pietro, San Giorgio, pre- 
gate per lui! » Ei sorridea durante la sua lunga 
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agonia, e finalmente rese l’anima beata a Dio, 
e andò a ricevere in ^ielo il ben meritato gui- 
derdone. 

Per tal modo la cappella di Dyrbington, 
diventata ora protestante, non ha più il nome 
del p. Stukely. Presso la famiglia Frampton si 
conservò il crocifisso, che in seguito vedremo 
ricordato. 


II. 

W atermouth 

I nostri lettori son già abbasUnza infor- 
mati del passato di Dyrbington, per potere ben 
capire ciò che si riguarda questa storia. Veniamo 
ora al principio del presente secolo, epoca delle 
nostre guerre marittime e militari , chiamata 
perciò V epoca della guerra, 

Watermouth non è più quello eh’ era , 
quando i suoi abitanti servivano Iddio e lo 
amavano più del denaro; tuttavia è luogo assai 
prospero. Gli antichi edifici Cattolici sì cari- 
tatevoli e pii vennero dilapidati da uomini 
quali Giovanni Dyrbington. E percorrendo que- 
sto borgo si vedono qua e là vecchie scul- 
ture , antichi vestiboli , ed agli angoli di 
qualche strada pochi avanzi di capitelli, traccio 
di considerevoli condizioni già passate. Tutto 
ciò ricorda i Religiosi Domenicani, Francescani, 
Benedettini , chiese , ospedali , ed altri santi 
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luoghi dove si offeriva 1’ incruento sacrifizio 
della Messa. Gli abitanti di Watermouth vanno 
superbi di queste rovine; essi mostranle come 
curiosità , prendousi cotal cura di esse , e 
sanno dirvi in quale stalla o rimessa fosse la 
cappella di S. Nicola , quante chiese venissero 
distrutte, e che amena posizione per autunnali 
diporti sia quella che appartenne già all’ o- 
spedale del priorato. Essi sono poi in ispecial 
modo alteri di una gran roccia pendente che 
sporge in sul mare, tuttora chiamata la roccia 
dì S. Giuliano , della quale in seguito si 
parlerà. 

Watermout è un vecchio borgo, con gran dar- 
sena, che trovasi in situazione commerciale assai 
prospera. Vi rimane ancora una scuola, mercè 
la carità di nn centinaio di Cattolici agiati, in 
cui i giovinetti possono ricevere con tenue spesa 
eccellente .educazione. 

Nel mezzo delle ingombre vie della ricca, 
prospera e possente Watermouth , passando in ‘ 
una delle contrade» pih frequentate della città , 
si osserva una. piccola, casa . solitaria che prò-, 
spetta sa d’nna vasta, spianata di mare. Vi si 
ode il suono dell’ incudine del martello d’ un 
operaio. Questo è Giovanni Juliau intento al 
suo lavoro , ed. eccone l’ istoria. 

Sorgeva, negli antichi tempi Cattolici, sulla 
gran roccia una cappella dedicata a S. Giuliano; 
e si giungeva alla roccia per un ponte mira- 
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bilmente fabbricato, e gettato con arte attraverso 
del fiume che quivi si versava nel mare, ed al 
presente, colmato già per opera dei PP. Benedet- 
tini, vien occupato dalla darsena. In quella cap- 
pella celebravasi la Messa pei marinai ; e vi 
ardeva una lampada, onde avvisare le navi con- 
tro quel pericoloso promontorio chiamato la 
Pania dell' homo morto; in quella cappella i 
piloti rendevano grazie all’ Onnipossente quando 
dai loro viaggi ritornavano sani e salvi, come 
pure vi si recavano ad implorare la benedizione 
divina nel momento di porsi in mare. Essa era 
piccola e rozza esternamente, ma magnifica nel- 
l’ interno; tavolette votive e doni di gratitudine 
avevanla arricchita; e vi si aggiunse una ca- 
setta per comodo dei Monaci a cui apparteneva; 
all’ imperversare della stagione , vi si trattene- 
vano quando per improvviso naufragio faceva 
d’ uopo dei loro buoni uffici. La cappella era 
fabbricata con grande arte e con tale solidità 
da resistere all’ impeto delle onde, come la pos- 
sente roccia, su cui essa s’ innalzava. 

' I sacrileghi depredatori non dimentica- 
rono nè risparmiarono la chiesuola di S. Giu- 
liano ; e leggesi in una antica pergamena che 
un tale chiamato Snigge, della parrocchia di 
Dyrbington, fu il più famoso degli spogliatori , 
e s’ aggiugne che , in conseguenza della parte 
ch’ei prese nel distruggere quei luogo e nel- 
r appropriarsi eh’ ei fece d’ una buona parte 
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dei tesori, venne come invasato e andò ramingo; 
ma poi trattovi come misteriosamente e ritor- 
nato dopo pochi anni presso le rovine, vi fondò 
una bottega da bottaio , ove raccolse presso di 
se un nipote orfano, e quivi visse e morì. Corse 
voce che alcuni recatisi colà per seppellire il 
corpo non fu trovato il cadavere : onde molti 
dicevano essere stato preso dal suo padrone, altri 
immaginavano che fosse stato gettato in mare 
da chi rammentava la distruzione della cappella 
per opera sua. Comunque fosse la cosa, il fatto 
si è che non si rinvenne traccia alcuna di Snigge. 

1/ orfanello era amato, e divenuto adulto si sta- 
bili nella città. Dal popolo soleva esser chiamato 
Julian , e cosi si continuò, poiché ebbe presa 
stanza nel borgo di Watermouth , e conservò 
tal nome altresì presso i suoi posteri. Jiulian 
intanto, il cui martello si faceva sentire la mat- 
tina di buon’ora e la sera sino a notte, era della 
settima generazione dopo Snigge il depredatore ; 
ed all’ epoca in cui scriviamo Julian poteva 
contare un 26 anni. Aveva egli singolarissime 
sembianze, col capo chino e gli occhi sempre 
rivolti al suolo, alto di statura e di forme gros- 
solane , ma all’ incontro parea poi dotato di spe- 
ciale intelligenza. Egli veniva riguardato dal 
popolo con una cotal snperstizione che lo teneva 
per profeta, nè qji lasciava mai di parlare di lui. 

Si avea idea generalmente che egli accumulasse 
denaro, e fosse avaro. Il certo però si è che 
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quest’uomo avea del singolare, come pure fu 
de’ suoi predecessori. Julian era strano , lo- 
dava sempre il passato ed era nato antiqua- 
rio; sapeva un po’ di latino, avendo frequen- 
tato le scuole pubbliche. Soleva altresì cam- 
minar a lungo ed appena poteva lasciare il suo 
lavoro tosto mettevasi in cammino. Egli avea 
levato la pianta di tutti i poderi sino a venti 
miglia di distanza; chè tali lavori il dilettavano 
sommamente. Quando si parlava di un campo , 
ei tosto diceva del proprietario, di ogni albero 
sapeva l’ età e le misure , non solo di ogni casa 
avrebbe narrata tutta la storia, ma anche delle 
persone che vi dimorarono. I dintorni di Water- 
inouth erano assai seducenti per un antiquario; 
vi si trovavano vecchie case, terreni senza pa- 
droni , magnifici boschi , contrade non com- 
prese in alcuna parrocchia, dove molti sfaccen- 
dati vivevano quali banditi, e facevano in tempo 
di miseria scorrerie nel territorio degli abitanti 
dell’industre e rispettabile Watermouth, obbli- 
gandoli con minaccio spaventose a dar loro co- 
piosi soccorsi. A Julian però non dispiaceva 
conversare con cotal gente, anzi nutriva sincera 
amicizia per una famiglia che dimorava da lungo 
tempo in quella selva; chiamavasi essa Norwood, 
e fra le persone che la componevano oravi una 
vecchia di 'cento anni , ritenuta generalmente 
per pazza. Tuttavia Julian poteva da lei racco- 
gliere molti schiarimenti sugli avvenimenti pas- 
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sati, ed ei perciò le usava ogni premura, e la 
trattava con tenerezza e affezione. La moglie 
di Julian formava uno strano contrasto con 
lui; piccola , bianca e rubiconda, aveva una 
espressione dolcissima, un sorriso amoroso ed 
una voce soave. Julian ne andava superbo. 
« Ella è di Dyrbington, soleva dire, ultimo 
rampollo dei Frampton *. Ed infatti era vero; 
apparteneva a quella famiglia diCatterina Frarn^ 
pton di cui si fe’ cenno; e possedeva quel cro- 
cifisso che Stukely aveva donato a Catterina. 
Colei comprendeva benissimo l’ indole del suo 
marito , ed era assai felice con lui , anzi ne 
amava la bruttezza e singolarità, e menava gran 
vanto della superiorità di lui sugli altri. Ma la 
maggior felicità Catterina Julian la trovava, 
coi suoi figliuoli. Edoardo riprometteva di diven- 
tare uno dei più bravi giovani della pubblica 
scuola; egli aveva 18 anni, e già, siccome sua 
madre sperava, era in via di guadagnarsi un 
posto e riuscire un grand’ uomo in Oxford. 
L’ altra figlia Anna , snella e bianca fanciulla , 
dai capelli dorati, contava appena quindici anni, 
così gentile e di maniere sì graziose, che ninno 
avrebbe potuto comprendere la forza d’ animo 
di che quella giovanetta era fornita. La gioia della 
Signora Julian , quando la sera , al terminare 
del lavoro, vedeva riuniti attorno a sè i suoi cari, 
non è a descriversi. Da un salottiuo di quella 
casa, che sporgeva con un balcone sul mare, si 
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godea d’ una magnifica vista, e Giovanni Ju> 
lian su d’ una poltrona di quercia ad intagli , - 
con alto schienale fregiato dalle armi dei Dyr- 
bington, posta nello spazio formato dallo sporto 
della finestra, soleva ammirare il mare che esten- . 
devasi tanto lontano da fargli parere che si con- 
giungesse al cielo. Egli talvolta sarebbesi trat- 
tenuto in quella contemplazione per lunghe ore, 
pensando a ciò eh’ esisteva di là da quell’ am- 
pio oceano, se realmente le rive di quelle remote 
terre fossero cosparse di vene d’ oro , e se pre- 
ziose perle si trovassero fra le alghe marine. 
Di tai pensieri però Julian non faceva mai 
motto alcuno. L’ istessa sua sposa , che assai 
r amava ed onorava, noi soleva disturbare quando 
il trovava così assorto. Allora ella facevasi a 
preparare con ogni cura tutto 1’ occorrente per 
la modesta refezione. Talvolta Julian riscuo- 
tendosi dalla sua meditazione entrava in una 
contigua stanzetta ed apertone il forziere mo- 
strava a qualche amico , che si trovasse dap- 
presso, i suoi tesori , fra i quali per primo il . 
crocifisso. — Questo fu conservato da uno della 
mia famiglia, diceva la Signora Julian aggiu- 
gnendo poi come esso fosse salvato quand’ ogni 
cosa restò distrutta all’ epoca di tristi vicende. 
Ma quali fossero state queste vicende, Catterina 
noi sapeva. 

Julian , non ostante la bontà e valentia 
del giovine Edoardo , amava pih Anna , della 
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cui compagnia era sempre desideroso. Ed infatti 
questa trovavasi sempre a lato, sia nella bottega, 
sia nella camernccia di suo padre. Talvolta mentre 
ei fissava lo sguardo sul mare, Annetta lo mirava 
con dolcezza e mestizia , nè poteva levare per 
poco gli occhi. Julian amava di aver vicino 
la figlia ; ma era impossibile che con un cenno \ 
l’invitasse a seguirlo, o la richiamasse se per 
caso lo lasciava, o desse a vedere di prendersi 
cura di lei quando aveala accanto. Se non che 
a quando a quando interrompeva il romoroso 
lavoro e senza mirare attorno diceva: • Anna?...» 

« Son qui Papà » rispondeva ella , e tosto ei ripi- 
gliava 1’ opera sua insino a tantoché la campana 
della vicina chiesa non dava il segno dell’ora 
del pranzo. Allora Julian cessava di lavorare, 
e volgeva i passi verso la casa , senza mai 
mirare la fanciulla, che sempre gli teneva dietro, 
come tratta da strana inclinazione di dedicarsi 
a lui. i ^ . 
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III 


Lord "Westrey 


Lor Westrey formava l’orgoglio di Water- 
mouht, siccome per l’ addietro lo era stato il 
padre suo. Questi possedeva una casa in città, 
ma non vi dimorava, quantunque non si sarebbe 
mai indotto a venderla, giacché essa avealo 
veduto nascere e vi erano pur nati i suoi figli. 
Lord Westrey, sposata l’ ultima erede della 
antica cattolica famiglia dei Lullingstone, cugini 
dei Dyrbington, dopo il matrimonio, aveva sem- 
pre abitato in Old-Court Lullingstone. In luogo 
assai maestoso e di tal nobiltà singolarissima , il 
palagio mostravasi su di una vasta terrazza for- 
mata dal dolce declivio d’ un’ incantevole mon- 
tagna; augusti alberi centenari facean corona 
alle colline ed arricchivano la vallata che per 
ben quattro miglia erano tutta proprietà di Old- 
Court Lullingstone, e s’ estendevano sino a Dyr- 
bington. 
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Maria Lullingstone orfana di padre o di 
madre, era stata allevata in quell’ antica casa 
dalla signora Margherita Lullingstone , sorella 
di suo padre, donna degna di ogni elogio e 
venerazione. 

Àir epoca in cui scriviamo ^sa vivea tut- 
tora , ma non dimorava in Old-Court. General- 
mente amata, sebbene peccasse un po’ di stra- 
nezza, si mostrò sempre per Maria qual madre 
amorevole, ed ebbe cura di lei dai aprimi anni 
sino al fiorir dell’ età; la vide entrar nel mondo 
timidetta ed imbarazzata, ma pur facendovi ottima 
figura. E quando Maria si sposò con un Prote- 
stante^ la signora Margherita ritirossi in una 
casa assegnatale dal fratello, dove passò i suoi 
giorni pregando e facendo opero pie. Nell’ occar 
sione del matrimonio, venne fatto a Lady Westroy 
il ritratto che fu appeso nella libreria, in questo 
ritratto di forme un po’ antiche la giovane era 
rappresentata in ricca veste di raso bianco le 
cui argentee pieghe ricadevano sul suolo, col 
piè poggiato ad uno sgabello , e con un bianco 
giglio in mano , che le passava pel braccio sini- 
stro ; nello sguardo di quella donzella non ancor 
quadrilustre, scorgevasi un non so che di mesto 
e pensieroso, quasi tinta di melanconia ed indizio 
di timidezza: però nell’ espressione delle labbra 
mostravasi chiara la risolutezza deUa mente. 
Toccò alla signora Margherita ricevere ì due 
sposi, dopo di che se ne partì col rammarico 
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di ayervi accolto il primo sigaore Protestante, 
sebbene amasse Lord Westrey e lo ritenesse a 
ragiono per nomo commendevole ed onorato. 
Ella adunque abbandonò quella casa col dolore 
nell’ anima , e colla preghiera sulle labbra ; 
ed il più ardente voto da quel dì in poi 
rivolto al cielo dalla pia Signora si fu che 
la nipote conservasse la fede , e che lo sposo 
ottenesse la grazia di convertirsi , quantunque 
ciò apparisse molto improbabile. Quando poi 
seppe la nascita di un erede che doveva essere 
allevato nel Protestantesimo ,* ella pronunziò 
queste poche parole che ferirono profondamente 
r animo di Maria : « Oh ! Maria , perchè mai 
dimentichi la memoria dell’ antica e gloriosa 
nostra Fede? » 

Ma Maria era giovane, ed avea sperato che 
avendo figli li potrebbe allevare nella sua reli- 
gione ; nell’ amor suo per lord Westrey lo sposò 
con tal fiducia. Erano ornai trascorsi 18 anni 
dal fausto giorno delle nozze , e la leggiadra 
donna nel suo 37 anno non era più quella del 
ritratto. Tuttora bellissima, gentile ma, pur raae-- 
stosa, somigliava ad un cigno nei movimenti; 
e nel carattere poteva paragonarsi all’ armonia 
d’una soave musica ogni cui nota fa impres- 
sione in chi r ascolta. La povera giovane avea 
sofferto un lungo martirio in tal tempo, un 
martirio visto , non riconosciuto , nè com- 
preso, è credux j; martirio il cui dolore non 
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poteva riuscire più acuto, e del quale non era 
pur possibile il frenar lamento. Ed infatti per 
un’anima sensibile qual è mai il dolore della per- 
dita deir antica fede, il trovarsi quasi tutta sola, 
priva di qualsiasi conforto religioso. Ma tut- 
tavia di nulla poteva dolersi; Lord Westrey 
era il più amorevole degli sposi, il più allegro 
e giocondo; amava inoltre teneramente la sua 
sposa e andava orgoglioso di lei. La Signora 
sapeva bene di formar la gioia e consolazione 
di lui, ma non vi era più alcun conforto della 
religione. Avrebbe desiderato ella di vedere qual- 
che sacerdote. Ma dove trovarlo? Talvolta si 
lusingava di aspettare che si fosse recata in 
Londra col marito per cercarne, talvolta venivale 
in mente l’idea di andare per tal affare... Sarebbe 
meglio eh’ ella si fosse recata a San Guiherto, 
dove dimorava sua zia, per alcuni giorni. Ma 
come sarebbe rimasto Lord Westrey senza di 
lei? Che ne sarebbe della casa nella sua assenza? . 
Così finiva che Maria si decideva di aspettare 
r epoca in cui si sarebbero recati a Londra. 
Vedovasi però a quando a quando una persona 
vestita di nero (non conosciuta generalmente) , 
passare per la lunga sala in compagnia della 
Signora, o dello stesso Lord Westrey, tutta cor- 
tesia, tutta amabilità. Ed ecco quanto vedovasi 
di Cattolico in quella casa. 

L’ abitudine di tale stato di cose avea di- 
leguato ogni affanno che ella avesse avuto in 
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passato. La sua figlia ancor più leggiadra che 
non fosse ella stata a quell* età , contava già 
sedici anni; ed era stata allevata dalla madre 
nella sua religione. Il secondo figlio che fu un 
maschietto, era venuto alla luce un anno dopo 
di Maria. Quando Lord Westrey lo condusse al 
tempio Protestante di Watermout per farlo bat- 
tezzare, misegli nome Lullingstone in prova di 
affetto per la madre del bambinello. 

Maria Westrey, riceveva intanto una edu- 
cazione che i moderni direbbero strana; ritenuta 
sempre in casa, non aveva avuto altro maestro 
che la madre sua. 

Lord Westrey era deputato del Parlamento, 
e menava vita occupatissima. Avea spesso 
suggerito a sua moglie di prendere qualche 
persona istruita per restarsi sempre con Maria 
durante l’ assenza di lui ; ma a ciò lady We- 
strey non mai acconsentì , comprendendo che 
r anidia della figlia era nelle sue mani , e non 
voleva cedere ad altri la cura di quel suo pre- 
zioso tesoro. Ella sola adunque doveva insegnare 
a Maria (chi altro mai avrebbe osato farlo?) 
di pregare pel padre e pel fratello ; ella doveva 
informarla degl’ inconvenienti che nascevano nel 
contrarre matrimonio con un Protestante, e 
di continuo dovea far violenza ai suoi più cari 
e vivi sentimenti d’ affetto per addimostrare alla 
figlia la verità delle sue parole. Chi altro poteva 
assumere siffatto impegno? Così Maria venne 
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lasciata alle care materne, ed altresì a quelle 
della cameriera, vecchia donna di casa, cattolica 
al pari della padrona. Abbiamo detto che Maria 
era bellissima, ed infatti ciò non poteva met- 
tersi in dubbio; chò adorna delle più belle chiome 
nere, aveva due occhi in cui vedovasi scolpita 
la dolcezza, di bianca carnagione, di linea- 
menti perfetti, di snella ed alta statura. Leg- 
geva e scriveva il Francese come se apparte- 
nesse a quella nazione, e conosceva altresì assai 
bene il Latino. Aveva sortito dalla natura spe- 
ciale disposizione per la pittura; amava poco 
le letture profane , ma compiacevasi al contrario 
leggere libri devoti di alcuni santi sacerdoti 
Inglesi, e vi si conformava nel suo modo di 
vivere. Piacevale puro la musica e suonava, non 
però per farsi sentire ; sapeva ripetere sull’ or- 
gano della sala le melodie udite che più ferivanle 
il cuore. La madre sua poi venne ammaestran- 
dola sulla storia reale, sulle verità del pas-' 
sato. In queste cose e nel contemplare i costumi 
della madre consisteva tutta la sua educazione. 

L’ amore che Maria nutriva per suo padre 
era ben diverso da quello che portava alla madre. 
Egli era per lei un compagno delizioso, un ca- 
valiere perfetto. Compiacevasi degli applausi che 
le venivano fatti; e quando egli l’ammirava 
manifestamente, essa sentiva d’ essere bella , e 
ne godeva assai. Ma allorché la madre le sorri- 
deva, noa mai un pensiero mondano le veniva' 
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in animo. Sarebbesi detto il sole che scacciava 
le nubi che l’ offuscavano. L’ anima' parlava al- 
r anima , e i loro cuori s’ aprivano innanzi a 
Colui che scorge le cose più segrete e giudica 
i pensieri. Quella madre era un paradiso in terra 
per la fanciulla; ella non sapeva trovar con- 
fronto a cui paragonarla, era troppo grande per 
esprimerne il giudizio con umane parole. 

Lullingstone era stato delicatissimo sin 
dalla nascita. Maria lo amava teneramente , e 
gli usava le più assidue cure. Sebbene a lei 
minore di un solo anno, pure al suo confronto 
pareva un fanciulletto. Questi era nato nel gran 
palazzo di Watermouth, quando improvvisa ma- 
lattia trasse Lady Westrey in punto di morte. 
Non eravi nutrice alcuna pel povero bambinello, 
che fu giudicato troppo debole per poter cam- 
pare. 

Anna Julian aveva allora solo due mesi, e 
la buona sua madre si offerì di prender cura 
di Lullingstone, purché le fosse concesso di por- 
tare seco la sua creatura in casa di lord 
Westrey. L’ offerta venne accettata. Ed in se- 
guito Lord "V^estrey attestava sempre che il suo 
unico figlio doveva la vita a Catterina Julian*, 
e volle essere il santolo della figlia di lei. Per- 
tanto mostrossi riconoscente alla famiglia Ju- 
lian per tutta la vita. Ei l’ aveva sempre assai 
considerata , ma dall’ ora in poi no voleva 
esser l’ amico. Ciò assai piaceva a Catterina , e 
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soddisfaceva sommamente il marito di lei; il 
quale mirava sempre al futuro. Sorgevano indi- 
cibili speranze nel cuore di lui; ed andava pen- 
sando che mai gli sarebbe accaduto? quali me- 
raviglie avrebbero gli anni seco loro portato?... 
Egli amava pih Anna che Edoardo , appunto 
perch’essa era un vincolo fra lui e i possenti. 
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Speranze 

Nel profondo del cuore di Giovanni Julian 
albergavansi speranze troppo grandi per essere 
espresse con parole. Qnell' amore del potere , 
delle ricchezze, delle grandezze, che aveva ten- 
tato gli antenati di lui fino al punto di trai- 
narli a commettere sacrilegi e spogliazioni, orasi 
fermamente radicato nell’ anima sua, ed era ciò 
la cagione della singolarità strana del suo ope- 
rate. Quindi derivava l’occuparsi a considerare 
il passato onde trarne ammaestramenti per ri- 
salire nella sua elevazione. Nutriva ognora spe- 
ranze di qualche grande cambiamento, e questo 
era in lui come un sentimento ereditario. Il padre 
e r avolo suo vissero ed erano morti con quel- 
r amore e desiderio di ottenere il potere e gli 
onori che non avevano mai potuto raggiun- 
gere. Era come una malattia , che voleva 
servisse d’ alimento alla sua immaginazione. 
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L’avidità loro fa tale e tanta ch’egli stesso 
sentiva vergogna di parlarne con altri. La- 
sciavasi però sfuggire talvolta, soltanto con sua 
figlia, un qualche misterioso cenno di ciò; e 
quando vedeva Lord Westrey in sua casa , ne 
riceveva gli affabili saluti e scorgeva Anna a 
fianco di Lullingstone , allora ei pensava (e tal 
pensiero divenne in seguito ferma credenza) 
che se la sua Anna avesse posseduto ricchezze, 
la speranza del suo cuore sarebbesi effettuata. 
Nelle sere di estate, la famiglia Westrey soleva 
recarsi a cavallo in casa di Julian, d’onde 
per uno stretto viottolo andavano alla spiaggia 
del mare, e quivi Lullingstone divertivasi a ca- 
valcare sul suo poliedro. A Margherita piaceva 
pure quella spiaggia, mentre trattenevasi tal- 
volta presso la casa per quinci ammirare più 
da lungi il mare, mentre suo padre parlava colla 
buona Madama Julian , ed Edoardo fermavasi 
ad accarezzare il cavallo. Allora Maria gli par- 
lava della scuola o dei suoi studi. 

— E COSI, Edoardo? diss’ ella un giorno 
sorridendogli, quasi una donna anziana verso 
un bambino, sebbene ella fosse più giovane di 
lui di due anni, e così voi andrete in Collegio? 

— Se riesco a guadagnarmi il posto , ri- 
spose Edoardo, e tosto soggiunse con entusiasmo: 

Ma vedrete che ci riescirò. 

. — Allora, Edoardo, voi diverrete un vero 
gentiluomo, riprese Maria un po’ spensierata- .. 
mente, di che ben s’ avvide ma troppo tardi. ' 
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Arrossì egli a quelle parole e chinò gli 
occhi, ma rispose con vivacità : 

— Io sarò , come al presente , Edoardo Ju- 
lian. Nè mi troverò allora meglio educato di 
quello che lo sia ora. 

Maria non sapeva di più che Edoardo; im- 
perocché avea vissuto in quel mondo di cui 
non sentiva il mormorio, se non da lungi. La 
giovanotta vi cresceva in esso , per diritto di 
nascita , senza gran fatica , mentre al povero 
giovine il farvisi una strada sarebbe costato 
parte dei suoi migliori anni. Balenatolo nella 
mente tal pensiero , tosto ella chiese scusa 
ad Edoardo delle sue parole. Il giovine mirolla 
con rispetto insieme a sorpresa; ma ella guar- 
dava il vasto oceano onde non se ne accorse. 

Edoardo Julian era un giovine ammirabile. 
Svegliato e vigoroso di mente avea pensieri vi- 
vaci e splendida immaginazione, e con ciò era 
di animo industre , coraggioso e costante. Ei 
poneva ogni suo culto in sua madre e in Lady 
Westrey; non avea idee precise in fatto di cre- 
denze religiose , e non sapeva discernere, diffi- 
coltà alcuna nella differenza di religione delle 
sue eroine: queste formavano per lui il sublime 
della sua vita. Ei sapeva intendere che sua 
madre avea sempre ragione , ed al pari di lei 
congiungeva una singoiar franchezza e sincerità 
al carattere dolce e paziente ed all’umore sem- 
pre gaio ed ameno ; ma sentiva però ben più 
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nobili aspirazioni di lei, ed una volta essendogli 
stato da Lady Westrey espressa in termini di 
affetto , la sua soddisfazione col chiamarlo un 
caro fanciullo, ei provò un sentimento indici- 
bile, cui la stessa Signora Julian non avrebbe 
potuto comprendere. Era come se in quel mo- 
mento egli avesse fatto proposta d’ innalzarsi 
sopra della propria condizione, di divenire l’ eru- 
dito', il sapiente Edoardo Julian , non già per 
far dimenticare i suoi natali de’ quali egli non 
si vergognava, ma soltanto per far risaltare di 
più il merito suo. E pieno di desideri altresì 
a vantaggio di sua sorella , avrebbe voluto che 
i sentimenti di lei s’accordassero coi suoi e se- 
condasse in tutto l’influenza di Lady Westrey. 

Così Edoardo studiava col massimo ardore, e 
uiuno dubitava della buona riescita di lui ; la- 
vorava assiduamente , senza alcuna vergogna 
d’ essere figlio d’ un operaio , nè punto se no 
scoraggiava, nè desiderava menomamente di 
uscire dalla sua sfera , ma si proponeva di no- 
bilitarla col suo ingegno e colla virtù. 

Il signor Parker, precettore di Lullingstone. 
amava assai Edoardo , lo animava, lo assisteva 
negli studi , o gli permetteva di passare con 
loro intere giornate. 

Lady Westrey poi usava le maggiori atten- 
zioni alla Signora Julian , mostravasi assai 
buona ed amorevole con Anna; facevala venire 
in Old-Court pel suo giorno natalizio, e per quello 
•S'foj'/a d' nn uomo ricco 3 
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del suo fratello di latte; questi poi s’intratteneva- 
no insieme a prendere il thè, nella camera di Lady 
Westrey. Giovanni Julian poi andava a Old-Court 
per ricondurli a casa; e quando Lord Westrey 
intrattenevasi seco lui passeggiando e conver- 
sando sulla terrazza, era il più gran piacere di 
Giovanni che ne godeva sommamente. Lord We- 
strey pure amava tali conversazioni. Lo studio 
dei vari caratteri dell’ umana natura riesce assai 
interessante per alcuni, o tale era per Lord 
Westrey che eccitava Julian al discorso, lodando 
Anna, e parlandogli dell’ epoca in cui egli me- 
desimo era fanciullo e dimorava in casa di suo 
padre a Watermouth. Julian parlava quindi , 
facendo talvolta assai meravigliare Lord Westrey, 
il quale non arrivava a comprenderlo , e non po- 
teva darsi pace come la piacevole ed eccellente 
signora Caterina si fosse potuta decidere a spo- 
sarlo. È pur strano, pensava egli seco stesso, 
come un essere tanto singolare abbia un figlio 
sì pieno di belle speranze , e quella vaga e 
gentil figliuola. Ma quando Giovanni Julian 
parlava con lui , pareva che vaneggiasse ; le sue 
parole sembravano prodotte da un cotal amor 
del meraviglioso e del mistero, non però disgiunte 
dalle sembianze di una fede, che ben non pote- 
vasi scorgere qual fosse, e addimostravano la 
sua ferma intenzione di superare ogni ostacolo 
nella speranza dell’ avvenire. Egli anelava di- 
ventar un grand’ uomo, -ma non sapeva dire il 
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come; andava ornai invecchiando, ma la fiducia di 
raggiungere il suo scopo, prima di morire, non 
venia meno. Contemplava ad un tempo il solo 
uomo di nobile condizione da lui conosciuto , 
con istupore, interessamento ed anche con cu- 
riosità. Non è quindi a meravigliare se Lord 
Westrey noi sapesse comprendere, e non si rite- 
nesse dal crederlo talvolta pazzo, qualora non 
ne veniva dissuaso dall’ amore e dal rispetto ... 
che per lui nutriva la Signora Julian. 

Giovanni Julian animato sempre da questi 
sentimenti faceva le sue lunghe escursioni nel 
vicinato; ed ora sedevasi nelle capanne dei coloni 
di quelle foreste, ed ascoltava i loro racconti 
d’ improvvisi avvenimenti, colla medesima atten- 
zione che avrebbe potuto prestare un fanciullo 
che ode meravigliosi racconti di fate; ed ora 
visitava Dyrbington eh’ era divenuto un luogo 
singolare, con le porte e le finestre sempre erme- 
ticamente chiuse sì che pareva abbandonato. 
Dopo quelle visite Giovanni Julian ’mostravasi 
d’ umore sempre più strano , e talvolta s’ aste- 
neva dal lavorare per due o tre dì; vedovasi 
allora seder cogitabondo in quel balcone, di cui 
^abbiamo già parlato, mirando il mare come se 
in esso avesse potuto leggere la sua storia. 
Avvenne che una sera, appunto dopo somigliante 
escursione, Julian scorse da lungi una vela 
che pareva volesse avvicinarsi alla costa; ei 
guardavala dapprima per curiosità, ma poi co- 
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minciò a sentir vivo interesse veggendo che 
quella apparteneva ad una grossa nave mercan* 
tile ehe s’ appressava a quel porto. Gruppi di 
uomini e di fanciulli che dalla rupe e dalla 
spiaggia osservavano con telescopi l’apprestarsi 
dello nave, attirarono 1’ attenzione di Giovanni 
Julian. Intanto si faceva sera, e la nave s’ avan- 
zava tranquillamente verso terra, e gli argentei 
raggi della luna risplendevano sull’ acque. Oh ! 
qual celestiale spettacolo si è mai quello d’ un 
bel chiaror di luna sul vasto mare!... Una luce 
ognor più bianca ed un’ ombra ognor più oscura 
ricadevano sui diversi gruppi radunatisi. Julian 
si accostò agli osservatori dai quali seppe che 
' la nave non poteva entrare in porto a cagione 
del vento contrario, e che alcuni marinai erano 
andati a prestar aiuto. Quindi egli prese a passeg- 
giare in silenzio e lentamente lungo la spiaggia , 
partecipando, nella sua maniera , al generale in- 
teressamento. Ma finalmente tutti tornaronsi ai 
loro focolari; e Julian pure accingevasi a fare 
altrettanto , quando udì una voce che diceva con 
tuono di sorpresa: 

— Buona notte , Julian, buona notte. 

— Buona notte, rispose egli distrattamente, 
e con freddezza, tutto assorto nei suoi pensieri. 

— E perchè mai, avete fatto così tardi, 
Julian? Avete voi qualche motivo d’ interes- 
sarvi per quella nave? 

A que’ detti , ^ Giovanni tosto arrestossi, e 
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stette qualche istante senza rispondere, ma guar- 
datosi attorno vide accanto un mercatante di 
Watermouth di nome Seaforth con in mano i 
suoi registri ed un grosso rotolo di carte ; 
il suo sembiante era pensieroso, ma espri- 
meva insieme gioia e benevolenza. Giovanni Ju- 
lian r osservò e vide nei suoi lineamenti la sod- 
disfazione. Allegro ed amichevole, alla domanda 
da questo fattagli, s’egli avesse motivo di in- 
teressarsi per quella nave, rispose: 

— No , non v’ ho alcun interesse ; ma vorrei 
ben averne. 

Queste parole contenevano il segreto non 
solo della sua vita, ma quello altresì dei suoi 
padri ; ed egli se 1’ era lasciato sfuggir di bocca. 
Giovanni Julian avea parlato dall’ intimo del suo 
cuore, e la veemenza delle parole colpì 11 mer- 
catante, il quale dopo qualche riflessione, ram- 
mentossi essere Julian reputato generalmente 
per assai ricco. Seaforth comprese allora la ve- 
rità di tali dicerie, e preso all’ improvvista escla- 
mò precipitosamente: 

— Io sto preparando una nave corsara. 
Volete voi prenderne parte? 

— Si, si!... rispose Julian. 

— Voi dovreste però esser prudente, su- 
snrrò Seaforth, per riguardo ai vostri figli. 

— Ed è appunto per essi, proruppe Gian 
Julian affannosaniente. Ma in qual misura 
dovrei io prendervi parte?... Oh! signor Seaforth, 
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vi prego non mi tenete tanto in sospeso. Ditemi, 
per qual somma?... 

Ed in quella agitazione , afferrava il braccio 
del mercatante, e lo guardava con aria di uomo 
che implora grazia. Il suo contegno addi- 
mostrava una profonda ansietà, e nel sembiante 
^esprimeva un non so che di terribile. Seaforth 
titubante e quasi pentito, non sapeva egli stesso 
che pensare; ma sollecitato in istrana guisa da 
. ciò che vedeva , balbettò alcune parole, di cui 
Julian non comprese che le seguenti: 

^ Due 0 tre cento, ad un dipresso. 

— Di piu, signore, di più; susurrò Ju- 
lian, con voce appena intelligibile, commosso 
com’ era all’ idea di ricchezza. Di piò , signore , 
di più, parlate di migliaia, sì di migliaia, due 
0 tre, eppure anche... E qui Julian affrettossi 
con affanno , aggiugnendo poi , due , tre od an- 
che più. 

E quest’ ultima parola gli esci dalle labbra 
come un grido soffocato , perchè con essa avea 
svelato il più recondito segreto dell’ animo sno. 
Seaforth indietreggiò vivamente, e proferì una 
involontaria esclamazione di sorpresa; ma tosto 
presa la mano di Julian, dissegli con affa- 
• biuta: 

— In breve mi rivedrete di nuovo, ed al- 
lora ne riparleremo. 

Ciò detto si partì lasciando Julian solo 
sulla spiaggia, tutto assorto nella più inespri- 
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mibil meraviglia. Ei rimase là per qualche tempo 
ancora nel più profondo silenzio; e quando in- 
fine giunse con lenti e tardi passi alla porta 
della sua casa sentiva di essere altro uomo. 
Il presente, il passato, il futuro, tutto parevagli 
cangiato. Egli lo aveva detto. Ogni speranza , 
ogni sensazione, ogni rimembranza finiva in que- 
ste parole: Egli lo aveva detto. Aveva parlato 
di ciò che infino allora fu da lui tenuto 
gelosamente nascosto, ed ora il suo mistero era 
svelato, llipetevagli il suo cuore di continuo: 
È detto , è detto ; non gli passava dalla mente 
il breve colloquio col mercatante , ed il fatto 
non era già vana immaginazione, ma bensì tre- 
menda realtà. Non già eh’ ei fosse pentito di 
quello che avea detto, nè che si rammaricasse 
di non aver obbligato Seaforth alla segretezza , 
nè che desiderasse di celare cosa alcuna ad una 
persona eh’ erasi sin dalle prime portato seco 
lui sì generosamente ; ma egli avea in quella 
sera derogato dalla più antica abitudine della 
sua vita. Parevagli si fosse rotto un vincolo tra 
lui e il prodigioso passato , e che i dubbi, le 
meraviglie che oscuravano il futuro fossero tolti 
di mezzo. Egli era al presente quasi altro uomo ; 
non avea più alcun segreto. Qual cambiamento 
avveniva in lui per queste poche parole !... non 
poteva più sognare , ma era già vecchio per cam- 
biare tenore di vita. Poteva ora applicarsi al la- 
voro, e parlare ad Anna con - tanta stravaganza 
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quanta suggerivagli il suo temperamento? Poteva 
egli fare piti le sue escursioni , lavorare ed atten- 
dere al suo traffico?... Poteva, egli permettersi 
quelle interminabili meditazioni in cui avea pas- 
sato tante ore, seduto sulla cara vecchia poltrona, 
nella sua tranquilla e graziosa cameretta?... Gian 
Julian si sentì tosto conturbato, era però tristezza 
mista ad un senso di rassegnazione ; non dubi- 
tando del buon risultato, non si pentiva della sua 
confessione, e non voleva rimuoversi dalla fatta 
risoluzione, ma la sua mestizia proveniva da 
cotal sentimento delle nuove vicende che, P a- 
spettavano. « Sì, diceva seco stesso, così doveva 
essere; io ben sapeva che tal epoca doveva pur 
giungere. Quante volto ho pensato e ripensato 
per qual maniera sarebbe arrivata, eccomi al- 
fine a quel momento! È passato, è conosciuto... 
io l’ho delio ». 

Quella sera stessa, dopo avere visto Seaforth, 
Giovanni Julian si chiuse nella sua favorita 
camera, ed aprì una cassa di ferro, cui niun 
altro al mondo avrebbe potuto aprire. Da quale 
epoca quella cassa appartenesse alla sua fami- 
glia ei non l’avrebbe saputo dire, ignorava a 
qual uso servisse da principio. Certamente essa 
veniva dagli antichi Julian che aveano preso 
stanza appunto dove sorgeva la cappella, nella 
piò remota estremità del vecchio Ponte dei Mo- 
naci. Giovanni Julian adunque aprì la cassa e ne 
guardò il cotenuto. « Eccolo qui, esclamò, già- 
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cente tutto quell’ oro o quell’ argento , quelle 
vecchie ghinee , quei doppioni , e tutte quelle 
altre antiche monete inglesi e portoghesi: 1’ oro 
separato dall’ argento , ed accumulato a centinaia 
à centinaia, mentre poi le centinaia sono suddi- 
vise in tante decine! » Julian non aveva mai 
aggiunto nulla a questo tesoro; ei se n’era anzi 
servito, sebbene con parsimonia, quando la ne- 
cessità lo avea richiesto. Compiacevasi della 
vista con una cotal passione più ardente che 
possa immaginarsi in chi miri un oggetto mera- 
viglioso a cui si connettano misteriosamente avve- 
nimenti passati , e del quale egli solo sia pa- 
drone. Julian guardava e parlava al suo tesoro 
quasi fosso animato ed avesse intelletto umano, 
c D’onde tu provieni, diceva egli, io noi so 
davvero; sei mio però, ed io non voleva certa- 
mente lasciarti agli altri come essi il fecero a 
me. Io ben sapeva che noi poteva... La mia fa- 
miglia ha cessato di essere simile a quelle cui 
tu mi rammenti, ed è bene, perchè i tempi nei 
quali viviamo sono cangiati. Non pertanto io da 
te mi divido con dolore, tu m’ aiutasti a diven- 
tare ciò che sono, ed io ho la certezza che quando 
te n’andrai io cesserò dall’essere me stesso. 
Tu mi condurrai alla grandezza, ne sono certo; 
e quando sarò giunto in porto, quando sarà real- 
mente mia, quando potrò usarne, allora io non 
proverò più quel cotal sentimento d’ incertezza' 
che ora mi opprime, non sarò più quella stessa 
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creatura; di te mi ricorderò, però sempre con 
gratitudine, e ti possederò di naOTO sebbene 
sott' altra forma. Addio va all* opera tua, che 
n’ è giunta 1’ ora « . 
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Un altro sguardo a Dyrbington 

Torniamo a fermarci sopra Dyrbington. 
Verdi lichene o fosco maschio crescono ora sui 
mari, le finestre sono ermeticamente chiuse, gli . 
insetti fabbricano i loro nidi , ed hanno un si- 
curo asilo fra le imposte ed i vetri di esse. 
L’ultimo dei Dyrbington vi dimora tuttavia. I 
successori di quel messer Giovanni Dyrbington, 
che s’ era appropriato beni della famosa cap- 
pella e della Comunità di S. Giorgio, godettero 
di una grande prosperità, almeno apparente- 
mente, possedettero denari, possessioni, nobile 
parentado, ebbero altresì numerosa figliuolanza 
d’ ambo i sessi. Ma osservavasi in questa fami- 
glia una cosa assai singolare, cioè che ben pochi 
di quelli che dimorarono e vissero in quella 
casa, fossero dopo morte portati alla chiesa. In 
qualsiasi circostanza vi fosse o alcun pericolo, 

0 spargimento di sangue, o tradimento, o pesti- 
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lenza, era ben certo di trovare uno dei Dytbin- 
. gton nel numero delle vittime; e quando le pub- 
bliche calamità non apparivano abbastanza suf- 
ficienti per castigarli , eransi essi stessi rivol- 
tati gli uni contro gli altri. I vecchi del villag- 
gio andavan raccontando di loro curiose storie, 
e non oravi ragione alcuna per dubitare della 
verità. Si diceva che 1’ avolo dell’ attualo signo- 
rotto era morto di crepacuore; aveva due figli, 
il padre dell’ esistente , vecchio Byrhington , 
siccome generalmente veniva chiamato, ed un 
fratello maggiore. Per mala ventura s’ inamora- 
rono ambidue di una nobile signora Spagnuola 
che avevano incontrato in Londra. Ne parlarono 
al padre loro, prima ancora di aprirsi a lei , 
ed ei ricusò il suo consenso , minacciandoli 
anzi di diseredarli se l’ uno o l’ altro osasse 
disobbedirgli. Era essa cattolica, e ciò formava 
r unico motivo del divieto. Il più giovine , padre 
poi di Dyrbington, non la vide mai più; il mag- 
gioro invece continuò a trattare con lei, e dopo 
qualche tempo la sposò; e sperando poi di potersi 
accomodare con suo padre la condusse in Old- 
Court Lullingstone , dove dagli amici ella venne 
accolta con cortesia ed affeziono; ma il padre 
mostrossi inesorabile e scacciò il figliuolo dalla 
sua presenza. Il caso volle che i due fratelli 
s’ incontrassero in tal doloroso momento , e ve- 
nissero a parole tra loro. Nel furor della rissa 
il maggioro riportò una ferita mortale che dopo 
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alcuni giorni lo trasse alla tomba. Si diceva che 
il fratello superstite, uomo orgoglioso, non lo 
avesse mai manifestato a ninno al mondo, tranne 
a suo padre. Comunque sia, la Signora Spagnuola 
rimase vedova con una fanclulletta in fascia. 
Il defunto marito venne sepolto nella tomba di 

famiglia, come pur ordinò suo padre, il quale 

* 

del resto non volle mai porgere aiuto alla 
infelice vedova. Ei ne rimase conturbato per 
tutto il tempo di sua vita, e non se ne mostrò 
mai pentito ; anzi correva voce che allor- 
quando , sotto celate vesti , la povera vedova 
recavasi in sua casa per chiedere qualche soc- 
corso , il vecchio all’ incontrarla la scacciava 
minacciando di batterla con una frusta. Ella 
allora con alte grida fuggiva invocando il cielo 
in aiuto di lei e della sua creatura. Il vecchio 
morì finalmente; e il padre di Sir Dyrbington 
ne ereditò tutte le sostanze ; aveva egli sposato 
un’ amabile donzella ch^ lo rese padre d’ un 
fanciullo, l’attuale proprietario. Ella poi morì 
d’ una lenta malattia non compresa da niiyi 
medico ; poco dopo tennele dietro lo sposo in 
conseguenza d’una caduta da cavallo. Il gioviue 
soffrì assai per la perdita dei suoi genitori; il 
suo dolore era troppo profondo perchè altri po- 
tesse comprenderlo. Dopo qualche tempo però 
egli si riebbe,. e riacquistò quella popolarità di 
cui godeva innanzi la sua afflizione. In seguito 
venne 'ìdanzato ad una ricca donzella di .straor- 
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dinaria bellezza e di buona famiglia, e pareva 
dovesse essere assai felice. Sir Dyrbington aina- 
vala oltremodo , ma questa lo aveva accettato 
solo per obbedire ai suoi genitori. Il nobile Si- 
gnore fe’ preparare il suo palazzo con ogni ma- 
gnificenza pel ricevimento della sposa. Ma la 
mattina in cui dovea celebrarsi il matrimonio 
la giovane fuggi. Sir Dyrbington dopo questo 
inaspettato colpo, non si era più sollevato, cessò 
di frequentare la società, congedò tutti i suoi do- 
mestici; ed erasi abbandonato agli eccessi d’una 
fantasia disordinata. Una vecchia , vedova d’ un 
antico giardiniere , viveva in quella casa , e il 
suo figlio Reuben occupava una stanza di sopra 
la scuderia. Questi erano i soli servitori della 
casa. Due volte 1’ anno, il signor Benson, valente 
giureconsulto di Watermouth, visitava Sir Dyr- 
bington, per trattare d’affari, come si suppo- 
neva, con esso lui. Questi non vedeva mai al- 
cuno dei suoi vicini, tranne la famiglia Westrey, 
a cui non negava mai 1’ entrata nella sua casa, 
ed una delle famiglie dei coloni della foresta 
colla quale Julian avea stretta amicizia. Nor- 
wood avea talvolta abboccamento col vecchio 
Dyrbington , con grande stupore di Reuben , e 
con alquanto di rincrescimento per parte della 
buona Marta. Ma Elia, o piuttosto Lyas come 
solevano generalmente chiamarlo, era uomo assai 
strano e di carattere intollerante: avea gran 
perizia nel pescare salmoni colle reti; o se Marta 


, DigjJjzed by Googlf 


47 

non avesse avuto quell’ orgoglio- proprio dV una 
antica domestica dei Dyrbington, l’ avrebbe amato 
assaissimo. 

li servizio di lei non importava molta fa- 
tica; tanto più che, tranne due stanze a pian 
terreno, che servivano da camera da letto e da 
salotto al^sno padrone, e la cucina, tutto il 
resto della casa eia sempre chiusa. La camera 
poi dove continuamente quest’ nomo singolare 
dimorava, avèa un aspetto assai strano; vecchi 
e pesanti libroni vedeansi ammonticchiati; tm 
tavolo, una gran poltrona ed un vecchio scrit- 
toio pieno di carte ne formavano tutta la mobi- 
glia; e quando lord Westrey veniva a visitarlo, 
vi si portavano altre sedie da. quella stanza. 
8ir Dyrbington non* usciva mai se non per an^ 
dare a dormire. 

Egli aveva compito il settantesimo anno 
nell’ epoca di cui narriamo , . ma no mostrava 
ottanta. Il viso corrugato , e gli occhi mesti pa- 
lesavano un sommo avvilimento nella sua espres- 
sione; incurvatosi nell’alta e maestossk^tura , 
gli trema van le gambe, e le sue ginocchia urta- 
vansi insieme. Era egli ridotto presso che a 
scheletro, col suo lungo collo ripiegato, e colla 
testa che toccavagli ornai il petto, coperto di vesti 
stranissime, le quali lasciavano pur scorgere quan- 
to il ileperito corpo si fosse ristretto dal tempo 
in che da prima le indossava; colui avea sempre 
freddo , a toccarlo sembrava tutto ghiacciato , 
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tremola la voce; e lunghi capelli, bianchi come 
neve, scendevano negletti sulle sue spalle. Eap- 
presentava il quadro di un uomo stanco , logo- 
rato, avvilito, trascurato e solo uel mondo. 

Ma ecco che lord Westrey con Lullingstone e 
Maria percorrevano a cavallo il silvestre bel paese 
che circonda la foresta; essi recavansi a Dyr- 
bington. Giunti presso il cimitero, lord Westrey, 
s' arresta di tratto alla vista di una tomba eretta 
novellamente. D’ improvviso s’ odo un ridere som- 
messo ; coloro si volgono , guardan d’ attorno , e 
scorgono un uomo nel fior degli anni , con un 
giubbetto di pelle di daino , corti stivali che 
coprono sino all’ ignudo caviglie , ed un viso 
abbronzito contornato da corti, lucidi, neri od 
arricciati capegli , cui egli sta vagheggiando. 
Era questi Lyas Norwood. 

— Di chi è questa tomba? chiesegli lord 
Westrey ricambiandolo d’ un sorriso , essendo 
anche a. lui come a qualunque altro ben noto 
queir uomo. 

— _La mia, vale a dire quella di mio padre: 
io l’ho chiesta al vecchio Dyrbington, rispose 
Lyas facendo col capo un inchino verso la casa 
con gesto familiare sì ma pieno di amore e di 
rispetto. È la sola cosa che io abbia mai doman- 
data ad un uomo... Ma, soggiunse con voce grave , 
rivolgendosi a lord Westrey, quella, vecchia, che 
giace nella medesima tomba, cioè la suocera di 
lui mel disse di chiederla al vecchio Dyrbington. 
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Essa contava allora cento anni, ed io non potei 
che obbedire ai suoi cenni.” 

Lord Westrey e Lullingstone avvicinarono i 
loro cavalli ai muri del cimitero, e osservarono 
più da vicino quella tomba su cui vedeasi la 
testa da morto, le ossa incrociate , e l’iscrizione: 
eh’ Elia Norwood era nato e poi morto in una 
capanna della foresta in età di 75 anni. Maria 
invece avea alzato il capo, ed i suoi occhi mi- 
ravano r azzurro ed ampio cielo. Lyas guardava 
il vago sembiante di lei, e meravigliavasi al 
veder le labbra della giovane muoversi. E mentre 
ei la guardava, essa si scoprì il capo. Di che 
in queir anima ignorante si destò profondo ri- 
spetto , comprendendo eh’ ella pregava pei de- 
funti. 

Dòpo ciò riprendendo di bel nuovo il cammino 
lord Westrey, Lullingstone e Maria a fianco 
di suo padre percorsero la larga via costeggiata 
d’ olmi da ambe le parti; Lyas ridendo saltò la 
siepe e sparve dai loro occhi. Essi giunsero 
immediatamente alle immense porte che spor- 
gono nel cortile posteriore di Dyrbington. A 
fianco delle due grandissime porte vedeasi una 
porticina che venne aperta da Lyas il quale avea 
preceduti i cavalieri. Questi scesero di cavallo , 
Maria corse innanzi, e lord Westrey e suo figlio 
tenendo per mano i cavalli, guidati da un pala- 
freniere, s’ introdussero per la ristretta apertura; 
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entraron quindi nel recinto, e la porticina si 
chiuse di nuovo. 

Quelli trovaronsi nel mezzo di fabbriche 
ben proporzionate, dove ogni cosa parlava del 
passato, e delle persone con esso perdute; ma 
non vedeasi veruna traccia di esseri viventi. I 
nostri viaggiatori entrarono come stranieri , di 
cui veruno presentasi a festeggiar l’ arrivo. 
Intanto il cavallo di Maria , avendo acquistato 
la libertà, fermossi innanzi alla porta della scu- 
deria, e zampettando nitriva impazientemente 
come se conoscesse la sua via , e si rammen- 
tasse aver quivi goduto di buon trattamento. 
La vaga donzella rideva, lodando il suo favorito 
corsiero: il servitore, trovata la porta chiosa, 
corse all’ altra estremità del cortile , e picchiò 
fortemente ad un uscio , dal quale {lassando 
per altro cortile interno si entrava in casa. 
Avendo picchiato invano , chiamò qualcheduno 
che parsagli sentir muovere di dentro. I muri 
rimbombavano , e nel gran vuoto 1’ eco ripeteva 
di nuovo più volte innanzi che giungesse la 
risposta. Ma finalmente la voce acuta d’ una 
vecchia risposo : 

— Che volete? Che cercate?- ripeto... Ma non 
potreste dirmi chi siete prima ch’io mi risolva 
ad aprire?... Se avete bisogno di Eeuben , ei 
non deve esser lungi ; giacché suppongo che non 
cerchiate di me. 

Il servitore non rispondeva a questa que- 
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mia voce; Lord Westrey sorrise; e il riso di 
Maria si pieno d’ allegria e di contento fece 
' colà entro 1’ effetto d’ una musica. Lulling- 
stone però facendo scoppiettare il suo frustino 
gridava: 

— È per r appunto di te, o buona Marta, 
che abbiamo bisogno. Orsù, t’ affretta adunque , 
che tanto noi quanto i nostri cavalli , dopo si 
lunga trottata, aneliamo al riposo. Apri, 'apri il 
più presto che pnoi, e papà... 

Ma il discorso venne qui interrotto dallo 
spalancarsi della ben custodita porta, alla quale 
si presentò una solerte vecchiarella, il cui sor- 
riso dava a divedere una ben più cordiale acco- 
glienza di quella che riprometteva la voce. Ed 
infatti essi si ricambiarono con lei i più affet- 
tuosi saluti. Il palafreniere, avuto le chiavi della . 
scuderia, s’accinse a compiere il suo ufficio 
colla massima sollecitudine; e Lord Westrey 
coi figli entrarono in un’ altissima e spaziosa 
cucina, un angolo della quale bastava alla buona 
Marta per le sue occupazioni. Yedeasi in essa 
una piccola stufa, un tavolo, due sedie, uno 
sgabelletto, e quei pochi utensili da cucina ne- 
cessari all’ uso famigliare. Quest’ angolo era diviso 
dal resto della cucina da un alto paravento, rico- 
perto di pelle olandese, di cui ogni grottesco fiore 
era ben noto a Maria sin dai primi anni della sua 
infanzia, chè ella aveali di frequente attenta- 
mente esaminati. E mentre Marta affrettavasi 
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ad avvisare il suo padrone dell’ arrivo di quegli 
ospiti, Maria osservava , ancora una volta la 
camera. 

L’ enorme cammino ad arco, non più usato 
da lungo tempo, vedeasi riempito de’ rami di 
polveroso e fosco agrifoglio ; rinnovavasi solo 
ogni quadrimestre, ed il Natale era ornai vicino. 
Ai cantoni poi di questo trovavansi due sedili 
di pietra che poteansi in verità chiamare seg- 
giole avendo essi i bracciali e lo schienale. In 
un lato del cammino stava una bella tavola di 
pietra ben ripulita e sorretta da pilastri pure 
di pietra, ed in essa v’era un non so che di dissi- 
mile da tutti gli altri oggetti di pietra esistenti 
in quella casa. 

Maria la veniva considerando da ogni parte, 
e toccandola con le sue mani da uno estremo 
all’ altro vi trovava piccole croci intagliate negli 
angoli. Le sue labbra si aprirono ; ma ninno in- 
tese ciò eh’ ella diceva. 

Intanto la vecchia Marta ritornata, raccontò 
loro che quella era la tavola destinata per lavo- 
rarvi le pasticcerie. 

— Si raccontano cose assai meravigliose 
di essa, proseguì la vecohierella ; ma niuuo sa 
che sia ora diventata. Io suppongo, o signorina," 
, che sia un avanzo dell’ antica casa. 

Avrebbe potuto dire piuttosto ch’era un 
avanzo dell’ antica chiesa , perchè quello croci 
scoperte da Maria indicavano essere una mensa 
d’ altare. 
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Ma gli ospiti s’ incamminarono verso la 
camera di Ser Dyrbington; e noi dobbiam colè 
seguirli. 

Air invito della vecchia serva la comitiva 
entrò nella camera di Lord Dyrbington. 

Questi; all’ appressarsi degli ospiti, si levò 
dalla seggiola dove era intento a leggere un 
grosso libro, e cercando di mantenersi fermo e 
col cape alto quasi come lo portava nel tempo 
della sua giovinezza , augurò loro il buon giorno. 
Ma quello sguardo vivo, quella maniera di te- 
nersi ritto, quel sorriso durarono un solo istante, 
ed immediatamente ei ricadde sulla sua sedia 
talmente spossato che sembrava avere ogni parte 
del suo corpo, in quell’ istante che s’ era levato 
su, perduto ogni potere ed ogni vigore. 

Lord Westrey lo conosceva appieno, e non 
si meravigliò punto di codesto incidente, e se- 
condo r usanza accostò una seggiola vicino a 
lui, mentre Lullingstone corse involonti^riamente 
ad aiutarlo. Maria avvicinandosi ancora di più 
pose le sue gentili dita fra le scarne mani del 
vecchio, mirandolo in volto e sorridendo con 
tale ingenuo candore che le livide labbra e gl’ in- 
fossati occhi di Dyrbington perdettero quella 
sinistra espressione che sempre li animava. Egli 
poscia impresse su quelle mani un bacio con 
un affetto di cui nessuno lo avrebbe creduto 
capace , e guardando suo fratello , soggiunse 
sempre più animando la sua voce: 
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— Mio caro Westrey, con queste creature 
si gode sempre gioventù , e voi non diverrete 
mai vecchio finché potrete goderne la compa- 
gnia. 

— Io desidero solo che voi li crediate me- 
ritevoli di una vostra visita nella nostra dimora, 
riprese il suo amico con tuono di voce che in- 
dicava maggiore affetto di quello che manife- 
stava colle parole. , 

— Oh! per me basta che essi vengano à 
vedermi qui, rispose Dyrbington mestamente ; e 
dopo una breve pausa soggiunse: Qui dove il 
giovine diventa tristo, il vecchio stravagante, 
e la sola infanzia può donarmi un sorriso, sinché 
ignora fortunatamente il male. 

— Eppure nessuno ebbe mai tanti sorrisi 
quanto voi, mio caro Dyrbington, in que’ giorni 
ne* quali non li tenevate in conto , replicò 
Lord Westrey, i sorrisi di veri e non di falsi 
amici. E di questi anche ora ne avete molti ; 
sinceri quanto me stesso, benché non così arditi, 
perché voi non permettete loro di esser tali. 

E sì dicendo la voce di Lord Westrey si 
alterava, perché i suoi pensieri trascorrevano 
contro sud voglia a quei giorni co’ quali i pre- 
senti formavano un aperto contrasto. 

— Ecco, ecco gli amici di cui abbisogno, 
disse Dyrbington, appoggiando una delle sue 
mani sulle spalle di Lullingstone , mentre con 
l’altra accostava le dita di Maria alle sue lab- 
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bra ; ecco i miei soli amici, pei qaali è d’ nopo 
che io faccia qualche cosa. Lullingstone , rispon- 
detemi chiaramente. Vi fa piacere il Tenirmi a 
vedere? 

Un subitaneo rossore ricoprì le guance di 
Lullingstone a questa inaspettata domanda, e 
quelle di Maria si dipinsero anch’ esse di un 
vivo colorito. 11 giovine guardi prima suo 
padre e lo vide che teneva gli occhi volti a 
terra, dipoi incontrò lo sguardo ardente dì Dyr- 
bington, ed allora rispose con moderazione e 
con ingenuità meravigliose: 

— Non molto, signore. 

Il suo interrogatore sorrise. 

— E perchè non avete voglia di visitarmi ? 

— Perchè voi, rispose il giovinetto, mi fate 
del male di cui io ignoro la cagione. 

— E tu. Maria, ripigliò Dyrbington acco- 
standola piò a sè vicino; dimmi, a te piace di 
venirmi a vedere? 

— Moltissimo, rispose Maria con accento 
più vivo e più affettuoso del* solito. 

Un fosco pensiero allora annebbiò la mente 
del vecchio; e quindi Westrey incominciò ad 
ascoltare con più attenzione questo colloquio. 

— E qual pensiero vi muove ad amarmi ? 
riprese Dyrbington. 

— n pensiero del vostro bene; per cui a 
me torna gradito di assentire ai vostri desideri!, 
e poi mi piace molto di porgere un aiuto alla 
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vostra vecchiezza , ammirar voi e tutte l’ altre 
cose che racchiude questa casa, nonché il luogo 
dove voi passaste la vostra infanzia e la gio- 
, vinezza. 

D}'rbington ascoltava silenziosamente e, 
quando ella ebbe finito, mormorò fra sé : Codeste 
sono idee e sentimenti di una donna. Dipoi al- 
zandosi continuò a dire allegramente: 

— Tu non hai mai esaminato l’ interno di 
questo castello , ed oggi lo vedrai. Maria va , 
vola dalla vecchia Marta, e dille che apra le 
porte della sala delle dipinture e le finestre che 
v’ introducono la luce. 'Noi altri attenderemo 
qui, mentre che ella si spaccerà, e se abbisogna 
di aiuto me lo dica, eh’ io le manderò un servo. 

Ciò detto fece segno a Lullingstone di ac- 
compagnare sua sorella. 

Rimasti soli. Lord Westrey cominciò: 

— Mi dispiace della pena che vi prendete 
per causa di questi giovanetti. 

— Impareranno da me, rispose Dyrbington, 
quanto bella cosa sia il serbarsi così puri ed 
innocenti, come sono al presente. 

« 

In quel momento Marta entrò con grande 
scompiglio , pronunziando a gran fatica queste 
precise parole : 

— Intende, Vostra Signoria, che io apra 
la galleria che sta sopra della scala? 

— Ma sì, la sala de’ dipinti , che trovasi 
in cima alla grande scala. 
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Allora Marta trasse fuori un enorme mazzo . 
di chiavi, che teneva nascoso fra le pieghe del 
grembiale, confessando di non conoscere le ser- 
rature alle quali esse appartenevano. 

— Io le ho tutte ripulite, e come voi ve- 
dete, sono ancora imbrattate di olio; ma, che 
siate benedetto, dalla morte del mio povero, 
marito, che già sono sei anni, nessuno al mondo 
è mai più salito lassù , eccettuato il gatto , o 
qualche altro somigliante animale. Nè credo di 
avere forza sufficiente per girare le chiavi nella 
toppa e togliere i chiavistelli ; tanto più che gli 
è quasi sera, e codesta faccenda sarebbe da farsi 
piuttosto* a mezzogiorno che sull’ imbrunire. Sic- 
ché, se Vostra Signoria crede 

— Noi vi andremo tutti insieme, interruppe 
Dyrbington, lanciando uno sguardo malanconico 
ed espressivo al suo amico. 

— Non è punto sì tardi quanto poi cre- 
dete voi, 0 Marta; solamente portate con voi 
una granata , per ispazzare il solaio e qualche 
cencio per nettare le porte dalla polvere, perchè 
dopo tanto tempo di abbandono tutto sarà cer- 
tamente in tale stato da insudiciare le nostre 
mani. ' 

Così dicendo prese le chiavi , e si avviò 
per la scala ; e Marta andò a cercare gli oggetti 
richiesti, ben contenta di non trovarsi in capo 
di questa compagnia. 

Voltata la chiave nella toppa, le porte che 





58 

da moltissimo -tempo non erano state spalancate 
ruggirono, si girarono pesanti sopra i loro car- 
dini stridenti. Le finestre aperte mandavano 
nella sala gli argentei raggi della luna, che in 
quella serenissima sera splendeva più chiara 
del solito. 

Tutti entrarono nella sala delle dipinture : 
Dyrbington guardava intorno, come se fosse stato 
uno straniero in quella casa, ed il suo volto si 
dipinse di stupore, ma poi non ebbe più forza 
di restare in piedi, e, gettatosi sopra un seg- 
giolone, osservava con guardo contento la Maria, 
ohe se n’ andava in estasi di piacere, e ringra- 
ziavalo di averli colà guidati. Dopo * qualche 
minuto giunse la serva Marta, dicendo, che le 
camere nobili erano pronte per riceverli. Imme- 
diatamente la piccola compagnia si mise in cam- 
mino verso di quelle. Dyrbington ritrovò le stanze 
nè più nà meno di quelle che erano, un tempo. 
Esse vedeansi con reale magnificenza addob- 
bate i messe ad oro e tappezzate con gusto 
squisitissimo; bellissimi lavori di cesello e stu- 
pende dipinture decoravano le pareti. Vi si ve- 
devano antiche sedie, delle quali talune mo- 
stravansi di bellissime forme, coperte di raso, 
di damasco, e diversi altri lavori d’ orò e d’ ar- 
gento ; gli stessi letti erano ricoperti di drappi 
preziosissimi e rari. Que’ giovinetti erano incan- 
tati da tante bellezze , e palesavano la loro me- 
raviglia e piacele con esclamazioni interrotte. . 
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— Vi è ancora altro da vedere? dicevano 

essi. 

Ma lord Dyrbington , ascendo da quelle 
camere soggiunse: 

~ Ora abbiamo d’ uopo che Marta ne prov- 
veda di un lume. 

Fornito di questb, li condusse in una ca- 
meretta , nella quale si vedevano alcuni armadii 
di ferro; i quali aperti, venne in mostra tal 
quantità di vasellame di oro ed argento , come 
piatti, coppe, fiaschi, ed altri utensili di forma 
ed uso sconosciuto . che lor Westrej non potò 
celare il suo stupore. Dopo che Dyrbington ebbe 
mostrato' a tutti col massimo silenzio quel te« 
soro, li ricondusse nel salone, e, guidando per 
mano i giovinetti, fece loro vedere tutti i ritratti 
de’ suoi antenati , spiegando nel tempo stesso i 
loro nomi ed i gradi di parentela , che correvano 
tra essi e lui medesimo. Dopo ciò. disse loro: 

— Ormai è tempo per voi di ritornare a 
casa. Pensate a me, pensate a tutto ciò che vi 
ho mostrato ; ma pensate pure che quegli oggetti 
non li rivedrete mai più. Se io volli farveli ve- 
dere, fu solo perchè potesse rimanervi più im- 
presso nella vostra mente tutto ciò che or ora 
vi racconterò. Moltissime di quelle cose che 
avete ammirate, appartenevano una volta all’ On- 
nipotente Iddio; sicché formavano parte della 
dotazione della saa Chiesa. Molti di que’ dipinti, 
molti dei più preziosi libri, le coperte più rie- 
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che dei letti e delle sedie , la più gran parte 
di quel vasellame di oro ed argento, furono tolti 
alla Chiesa dal malaugurato zelo di uno de’ miei 
antenati; che si rese padrone pure di somme 
immense di danaro, di campi, e di altri simi- 
glianti cose, pervenute poi di mano in mano 
fino a me.* Ma da quel giorno in poi , la male- 
dizione di Dio è piombata sopra questi luoghi, 
e sopra i loro padroni: ed anche quando un 
tempo r occhio del mondo ammirava la sorpren- 
dente esteriorità di questo castello , all’ interno 
si annidava una cancrena che esercitava , non 
vista , la sua opera distruggitrice. Ecco perchè 
questo palazzo è chiuso, ecco perchè queste ca- 
mere sono deserte, ecco perchè io , vecchio , mi 
sento quasi abbandonato da tutti quanti. 

— Ma, demandò arditamente Lullingstone, 
se tutte coteste cose non appartengono a questo 
castello, perchè non li restituite a chi ne ha il 
diritto? 

— La risposta a cotesta dimanda, mio caro 
fanciullo , rispose ' Dyrbington , ha formato , e 
forma tuttora l’oggetto della mia vita, che io 
traggo cosi solitaria. 

Com’ ebbe ciò detto, si levò dalla sedia dove 
giaceva, e tutto preoccupato da pensieri, si mosse 
per uscire e rintanarsi nella sua stanza. Lord 
Westrey gli offerse gentilmente il suo braccio 
e ve lo fece appoggiare : e così sostenendolo lo 
ricondusse nella sua stanza, dove appena giunto 
esclamò : 
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. * — Sia benedetto Iddio , cbeio si a l’ ultimo 

rampollo della mia sventurata famiglia; e poi, 
se non potrò far miglior uso di questo tesoro, 
che ho fatto di tutto per conservare intatto , 
potrò almeno alla mia morte lasciarlo al povero, 
eh’ è r immagine di Dio: e così egli non sarà 
costretto di salire le scale, e soffrire mille altre 
pene per procurarsi il cibo con cui nutrisca e 
sostenti il suo corpo. 
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Norwood 

In quella stessa sera Marta, avendo spa- 
recchiata la solita cena del signor Dyrbington, 
gli annunziò che Lyas chiedeva d’essere ammesso 
alla sua presenza, ciò che venne immediatamente 
concesso. Que’ due uomini aprirono scambievol- 
mente il loro labbro ad un sorriso di mutua fidu- 
cia: fiducia che Lyas sentiva in maggior grado. 
Lo stato di debolezza di Dyrbington gli metteva 
nell’animo un tenero rispetto verso di lui; egli, 
quantunque fosse uomo rigoroso e forte, pure 
diveniva come un docile fanciullo innanzi a Dyr- 
bington, inchinavalo profondamente col capo, si 
rammaricava con lui delle sue pene , ed in breve 
gli usava tutti i riguardi possibili senza mai 
abusare della sua benevolenza. 

Senza dir parola alcuna, Lyas trasse fuori 
dalla saccoccia della sua giubba orlata di pelle 
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di cer 70 ^ un pacchetto piccolo, ma pesante, e 
lo espose alla vista di Dyrbington. E poi ad un 
cenno che questi gli fece senza alzar gli occhi, 
Lyas aprì quell’ involto, esponendolo agli sguardi 
di lui , che conteneva cinque piccole compatte 
e solide verghe di argento. 

— Siete sicuro, Lyas, che questo è tutto? 

— Sicurissimo. 

— E sono le medesime? 

— Le medesime. 

— Le avete vedute voi stesso a lavorare? 

— Dal principio sino alla fine sono stato 
presente all’artefice: il quale le ha infocate, fuse, 
battute, e ridotte a questa massa che voi vedete. 

— Senza nessuno inganno? 

— Nessuno : anzi vi dico che solo dopo di 
avere allegate molte scuse per non farle , si 
risolvette ad appagarmi. L’ artefice, come Vostra 
Signoria mi prevenne, voleva foggiarle sulla 
forma antica che prima avevano. 

Dyrbington trasalì, ma Lyas parve che non 
s’ accorgesse di questo movimento , e continuò 
a parlare ; mentre l’ altro appoggiatosi alla spal- 
liera della sedia,, e chiudendo a stento le pal- 
pebre, mostrava con gli attratti muscoli della 
sua faccia sconvolta quali pensieri gli gravavano 
la mente. 

— Egli mi commise che vi dicessi, seguitò 
Lyas con voce grave , che vi avrebbe sborsato il 
doppio del vàlore di ciascuno di quegli oggetti 
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« 

da fondersi, se voi vi piegavate a venderglieli 
nella stessa forma, con cui io glieli portai. 

— E gli diceste voi che cosa era quel va- 
sellame ? 

— Se io stesso l’ ignorava, certo non poteva 
suggerirglielo. 

— Ah ! bene ; ora dunque prestatemi atten- 
zione. 

Ed appoggiandosi sulla tavola, Dyrbington 
nascose per un momento il suo volto fra le mani, 
e Norwood accostatosi di più a lui, abbassò il ' 
capo sostenendosi più pesantemente sul gagliardo 
suo bastone di quercia, che gli serviva di difesa 
e d’ appoggio'nel tempo, stesso. Dyrbington solle- 
vatosi allora disse: 

—.Questi oggetti, dati da pie persone pel 
servizio di Dio, furono, insieme ad altri , bene- 
detti e consacrati. Essi servivano per un solo 
scopo : dovevano usarsi pel solo fine del 

bene della creatura d’ Iddio , dell’ uomo , sì 
in vita che in morte. Ma accadde invece, che 
quella pia adunanza fosse disciolta, e quelli 
messi da parte , come inutili per lo scopo cui 
principalmente erano addetti servirono invece 
a soddisfare la cupidigia e l’orgoglio dell’uomo... 
B la maledizione, sì, o Norwood, (continuò egli 
divenendo sempre più agitato) la maledizione 
pronunziata su coloro che avessero .distratte 
quelle proprietà dal santo loro fine , cadde su 
quelli che commisero il sacrilegio, passò a’ loro 
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discendenti, ed in questo momento risuona alle 
mie orecchie. 

— La maledizione, sciamò Norwood, su 
voi? risuona al vostro orecchio? E una specie 
di ansietà o di dolore passò rapidamente sul 
volto di Lyas , certo che colui non poteva par- 
lare altro che la verità. Su di voi? E quanto 
volentieri avrebbe egli aggiunto : — No , mio 
buon padrone ; non può mai ricadere la ma- 
ledizione su di voi , che siete la bontà, la gen- 
tilezza, la immagine parlante dell’ uomo più 
rassegnato nel dolore. No, non può cadere su 
di voi. 

Ma Lyas aveva a sè davanti quel miserabile 
vecchio, tremante in tutta la persona; vedeva 
quelle palpebre che continuamente si serravano 
con forza su gli occhi, che non avevano più 
lacrime; sentiva battere quei denti , vedeva 
stralunare gli occhi, dimenarsi nella sedia, e 
abbassare il capo sul petto dal quale usciva il 
respiro quasi come un singhiozzo: e non osò più 
parlargli, perchè capiva che quanto aveva in- 
teso era la pura verità. 

In quello stato passarono entrambi un tempo 
maggiore di quello che potessero supporre ; tanto 
erano essi assorti ne’ loro propri pensieri. Alla 
fine cominciò a poco a poco a cessare quello 
scuotimento di nervi , che aveva assalito Dyr- 
bington; quindi egli ripose sul tavolo le sue 
mani , su cui appoggiò nuovamente il capo. , 
Storia (V un uomo ricco •> 
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Poscia guardando in volto Lyàs lirorwood , 
con tuono fermo seguitò la narrazione di 
quel soggetto, come per giustificare la sua con- 
dotta; e parlando con veemenza per dimostrare 
che le sue parole erano conseguenza di un 
ragionamento ponderato , riprese: 

— Amico mio, credo di avervi confessata 
la verità; ed ora aggiungo, che ho lungamente 
e profondamente pensato al modo di liberarmi 
dalla profonda tristezza e dall’ acuto dolore che 
fin qui' mi ha lacerato il cuore. 

Poi si fermò alcun poco , e Lyas col suo 
solito rispetto naturale, non pronunziò parola 
alcuna, ma con maggiore attenzione si mise ad 
ascoltarlo. 

— Egli è cosa impossibile, per quello che 
io so, continuò Dyrbington,. di rimettere all’ uso 
primitivo questi sacri oggetti. A cagione di 
tali oggetti , fatti per un santo scopo, è piom- 
bata la maledizione su di me ; essi non ven- 
nero fatti per servizio dell’ uomo, e l’ uomo non 
poteva usarli. Questi, (e si voltò al Crocifisso 
che gli pendeva dinanzi) ci ha detto che egli 
ha in pregio la povertà, e ci ammaestrò come 
chi considera il povero, considera lui stesso. 
Ora non potendo io dar loro questi oggetti 
santi nell’ attuai forma , nè potendo venderli 
perchè i compratori sarebbero anch’ essi colti 
dalla maledizione e dal dolore , nè manco 
restituirli a Dio , cosi ho fermato fra me 
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stesso di mutarli in queste verghe, e farne 
dono a’ poveri ; sperando che l’ Onnipotente vo- 
glia liberarmi finalmente dalle sciagure che mi 
opprimono. 

Qui tacque nuovamente, e Norwood non gli 
diresse parola alcuna. 

— Ora che vi ho tutto confessato, ripi- 
gliò il vecchio, ditemi: volete voi prendere 
sulle vostre spalle questa fatica, per sollievo 
del cuor mio? Volete voi portare a poco a poco 
tutti gli altri oggetti ad Isacco V ebreo , e voi 
stesso star presento al lavoro, per vedergli cogli 
occhi vostri fondere nel crogiuolo, per quindi 
riportarmeli, come faceste oggi stesso? 

— Lo farò , rispose Lyas con fermezza tale 
che non lasciava dubbio alcuno sulla sincerità 
della sua risposta. 

Dyrbington gli stese la mano, e dissegli 
con voce fioca: Amico mio. E Lyas stringendo- 
gliela con calore , dilatava i suoi neri occhi , 
fissandoli sul volto del suo interlocutore ; nè 
aggiunse altro. Ma Dyrbington comprese , che 
quello sguardo esprimeva la fedeltà, l’affetto, 
ed il fermo volere di* servirlo. 

— È cosa veramente strana , che in voi 
soltanto io possa trovare il mio migliore amico,' 
colui cioè che non intende di ragionare col mio 
dolore, combattere le mie particolari idee, colui 
che non ride della mia debolezza e non dispregia 
la mia miseria, colui infine che fa veri sacrifizi 
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per aiutarmi e consolarmi assistendomi in ciò 
che solo può recarmi conforto. 

Ed infatti Lyas non era di coloro che pen- 
sano lungamente prima di operare, per lui 
bastava che parlasse il cuore: egli non esami- 
nava se Dyrbington avesse torto o ragione , se 
le sue facoltà mentali fossero sane o pur no : 
lo vedeva infelice , sapeva quello che poteva 
arrecargli un sollievo ; ciò bastava a determinarlo 
di dedicarsi fedelmente a lui. 

Accettò dunque il novello incarico, e senza 
por tempo in mezzo , nè esaminare se i sen- 
timenti di Dyrbington intorno agli oggetti sacri, 
fossero esagerati o superstiziosi, seguendo il suo 
costume, si portò ad assistere coscienziosamente 
r ebreo Isacco, ogni volta che questi adempiva, 
benché contro sua voglia , la commissione rice- 
vuta. Lyas con la sua sagacia cercava modo di 
trafugare dal castello i predetti oggetti, senza 
farne cadere il sospetto in capo a Marta , che, 
secondo il costume delle donne, teneva atten- 
zione ad ogni novità: nè Isacco stesso che li 
maneggiava, li fondeva e li riduceva in verghe , 
seppe mai il luogo donde essi provenissero. 

Tale faccenda non finì tosto , ma durò 
per lo spazio di due anni , e per tutto quel 
tempo fornì la principale occupazione di Dyr- 
bington e di Lyas, il quale andava e veniva con- 
tinuamente dalla foresta al castello , e di là 
si portava nell’ oscura officina dell’ Ebreo in 
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Watermouth, dove ogni volta doveva egli , con 
ferma volontà , combattere il tradimento e l’ a- 
varizia con le armi della fermezza e dell’ onesta 
fedeltà. E un esito felice coronò le sue fatiche ; la 
sua promessa venne adempiuta, .perchè, non ascol- 
tando che solo il proprio dovere, osservava egli 
stesso ogni volta attentamente quell’ oro a tra- 
verso il fuoco, e quando si ricomponeva e quando 
Io si batteva: e quindi riportavate cosi trasfor- 
mato a casa al padrone, e lo consegnava nelle 
sue mani. 

In quella stessa sera Lyas , dopo aver 
preso commiato dal vecchio Sire, si pose *cele- 
remente in cammino , e continuò a tenero gli 
occhi fissi in terra finché, traversata l’aperta' 
strada , non s’ introdusse nella foresta , nella 
quale trovavasi la sua casa. Percorse un largo 
passaggio fiancheggiato da maestose querce, che 
intrecciavano i loro rami, e da questo passando 
in un altro, raggiunse per sentieri appena bat- 
tuti un piccolo largo. 

Rallentò quindi il passo , levò gli occhi , 
guardò intorno, e si fermò alquanto per ripigliar 
fiato, e per godere d’ un fresco e piacevole ven- 
ticello, che movendo dal mare s’ accoglieva nella 
foresta e faceva stormire le fronde delle annose 
querce e dell’ altre piante che quivi si trovavano. 

Nel luogo dove Lyas si fermò , l’ erba 
cresceva folta , coi suoi fiori color di rosa che 
venivano su vigorosamente, la rigogliosa felce 
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faceva ondeggiare i suoi ricchi rami , e man- 
dava fuori un singolare odore, quando si cal- 
pestavano i suoi steli coverti di muschio. 
Lyas , quasi raggiunta la sua abitazione , in- 
contrò un ruscello , le cui limpide acque spic- 
ciavano da una vicina polla, e mormorando ca- 
devano da una nuda roccia, che si levava molto 
in alto, e poscia raccogliendosi in un bel canale 
naturale, eh’ esse col lungo corso avevano affos- 
sato, bagnavano il pie’ di quell’ erto sasso , la 
cui sommità era coronata di agrifoglio e di tassi, 
e s’aggiravano piacevolmente intorno; e quando 
alcuna cateratta formavano, da quella runioreg- 
' giando precipitavano; e poi di bel nuovo si ri- 
ducevano in placido canale, 

Lyas che conosceva benissimo quei luoghi , 
sentì un insolito rumore; e guardando a quella 
volta, scopri la figura di un uomo, che stava 
appiattato fra lo piante che fiancheggiavano il 
ruscello. Mosse lentamente verso di quello , e 
raggiuntolo, appoggiò la mano sulla spalla d’ un 
giovinetto dell’ età di circa 17 anni , dicendogli 
con tuono di voce dal quale trapelava la dol- 
cezza , r orgoglio e r amore. . 

— Figlio mio, tu vieni a pescare ad ora 
molto tarda. I pesci ora dormono. 

— Io credo di sì, padre mio, rispose il 
giovino; ed additandogli alcuni pesci sparsi su 
talune foglie di felce messe al suo lato , con- < 
tinuò: Ecco tutta l’opera mia di questa sera: 
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e gli è mezz’ ora da cho noo ho potato avere 
miglior fortuna. 

— E tu continui , figlio mio ? riprese il 
padre, appoggiando nuovamente con orgoglio la 
mano sulla spalla del figlio, e guardandolo amo- 
revolmente. 

— No, padre mio, io non sono ritornato a 
casa, replicò Aroldo, perchè voi non Bravatela, 
ed ho voluto ancora aspettare qui il vostro ri- 
torno. 

— Bravo Aroldo : ed ora eh’ io son venuto , 
andiamo da tua madre , perchè ella pure mi 
aspetta, come mi aspettavi tu. 

Sulle prime, Aroldo sembrava disposto ad 
obbedire ; ma poi, dopo d’ essere stato alquanto 
sopra di se, si coricò sull’erba, ed appoggian- 
dosi contro il tronco d’ un albero che si cur- 
vava sul ruscello, parve volesse prepararsi a 
passar la notte fuori di casa. Lyas spaventato 
si precipitò verso di lui in modo da manifestare 
un’insolita emozione; ma il giovine messosi a 
sedere , guardò suo padre con una espressione, 
che avrebbe potuto interpretarsi per cotal mali- 
gnità fanciullesca, o pure per disdegnoso sar- 
casmo che è proprio dell’ uomo rozzo. 

— Aroldo, che vuol dir ciò ? Ornai è tempo 
per ambedue di rientare in casa; seguimi. 

Il giovinetto cambiando l’ espressione dello 
sguardo, e giungendo le mani come uomo sup- 
plichevole , disse: 
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— Oh padre mio, e perchè andar là? Ho 
combattuto me stesso con grande sforzo, ma non 
ho potuto vincermi; lasciatemi andare. 

— Andare, figlio mio, e dove.^ 

— Fuori de’ boschi, fuori de’ paesi selvaggi, 
là, dove sono le case degli uomini. 

In quel momento, il padre ed il figlio di- 
mostrarono una' più forte emozione. 

• — SI , là .dove sono le case degli uomini , 
gridò nuovamente il giovinetto saltando in piedi, 
e levando le sue braccia in alto, con lo sguardo 
pieno di tutto il fuoco che ispira una ardente 
speranza. 

— Lyas, padre mio, cessiamo da questa in- 
colta vita; bisogna andar là dove gli uomini e gli 
armenti s’incontrano con altri della' loro specie, 
e non già vivere coi lupi selvaggi della foresta.- 
Padre mio, io non posso più lungamente dimo- 
rare in questi luoghi; andiamo via, via, vi dico. 
E seguitò a gorgogliare altre parole somiglianti. 

E questi accenti trovarono un’ eco molto 
più vicina che non erano le valli distanti, nelle 
quali risuonavano appena : quell’ eco era il cuore 
di Norwood, le cui labbra ripetevano lentamente, 
con tristezza e dolcezza : Le case degli uomini. 

Ma sebbene codeste parole fossero dette 
sottovoce , il cuore di Aroldp le sentì , e ne restò 
commosso. D’un salto fu nelle braccia di suo 
' . padre, e sentinne i palpiti; per altro fermo 
sempre nel suo proposito, mormorò, o piuttosto 
ripetette singhiozzando : 
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— Padre mio, lasciatemi andar via, lascia- 
temi andar via. 

Lyas, affranto e vinto da codesta reiterata 
domanda , non potendo disnodare la lingua al 
parlare , si sosteneva appoggiato al tronco di 
un albero, e sentiva con immensa gioia. le in- 
terrotte frasi di suo figlio, che riuscivano come 
un balsamo al suo cuore. 

— Padre mio , mio caro padre, io vi amo, 
vi amo teneramente; padre mio, credetemi, 
avrei voluto piuttosto morire che affliggervi 
come ho fatto... Oh! io mi struggo d’amore per 
voi! Ma che debbo fare? che cosa posso fare? 
Padre , padre mio... Ed i singhiozzi non per- 
mettendogli di continuare, tacque; e le lagrime 
irrigando le gote del giovinetto cadevano sulla 
inano di Lyas, e gli bagnavano il petto. 

— Oh Aroldo, tu non conosci che mai mi 
chiedi,... quanto grande sia per me cotesta tua 
domanda; e quanto poco tu possa guadagnare 
per tuo conto. 

E il giovine ripeteva: 

— Quando io la veggo, oh! come è bella! 
quanto è buona ed amorosa! Il mio cuore è ri- 
colmo di affetto per lei ; io debbo andar via , 
perchè 1’ amo. 

— Non temere di me , ripigliò Lyas pre- 
murosamente ; aprimi lo stato del tuo cuore , o 
dimmi: ami .tu qualche donzella? 

— Sì, rispose Aroldo, passando dal mas- 
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simo eccitamento ad uno stato di quiete. Sì , 
padre mio. 

— E chi è costei? Il suo nome? 

— Anna Jnliau. 

— Anna Julian! Ma figlio, dimmi tutto. 
Come pensi tu di menare a compimento una 
cosa impossibile? Palesami tutti i tuoi propo> 
mmenti. 

— Ciò non è impossibile, padre mio; 
oggi è stato qui suo padre, che mi vuol bene , 
ed abbiamo parlato lungamente insieme; egli 
mi ha detto come a suo figlio è toccato in sorte 
un onore grandissimo: non so bene di che avesse 
voluto egli parlare, ma certo parlava di una cosa 
per la quale egli, avea lungamente lavorato. E 
poi soggiunse , che suo figlio avrebbe lasciato 
queste contrade per andare in luogo molto lon- 
tano, dove avrebbe acquistato maggiori cogni- 
zioni , e forse si sarebbe fermato a dimor 
rarvi , non volendo più seguire l’ arte di suo 
padre. Ma quando io gli chiesi se egli avrebbe 
smesso il suo mestiere, avendo un figlio che 
poteva essergli di aiuto , mi rispose, che quan- 
tunque il suo braccio cominciasse a divenire 
inutile, e la sua volontà non si mantenesse tanto 
decisa , quantunque i suoi pensieri fossero, 
rivolti ad altre idee, egli doveva non pertanto ■ 
continuare nell’ arte sua , amando meglio la- 
vorar solo e guadagnare molto ohe dividere 
la fatica e guadagnar meno. E sì parlando, il 
vecchio sospirava e pareva infelice. 
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— Seguita, disse Lyas con manifesto inte- 
resse ; seguita pure. 

— Ecco quello che dovreste fare per me , 
riprese Aroldo ; domani dovreste andare a Water- 
mouth, ed offrire i miei servigi a Giovanni Julian, 
desiderando io di apprendere 1’ arte sua, nel che 
non durerò molta fatica; gli direte eh’ io lavorerò 
per lui e cercherò di procurargli quel ben essere 
che la prestezza , il buon volere e l’ industria 
possono produrre. Non chieggo danaro, ma solo 
vitto ed alloggio in sua casa, e che mi consideri 
come il figliuol vostro , e che quando poi mi 
crederò degno di ricompensa , allora io stesso 
gliela domanderò. 

— Lo farò, rispose Lyas pensieroso ; lo farò 
perchè comprendo che tu parli col cuore, e sa- 
rebbe inutil cosa il volerne combattere i sen- 
timenti... Tu vuoi dunque , soggiunse con voce 
tremante, battere una novella strada? Egli mi 
sembra che una sventura pesi sul mio capo , 
quando tu, mio figlio, vendi così la tua libertà. 
Ma questo è un pensiero che dovresti pure allon- 
tanare dalla tua mente. Sì dovresti evitare 
tal disgrazia , come eviteresti lo sdegno di 
tuo padre , quella cioè di divenire tu simile 
a coloro fra’ quali la tua volontà ti spinge ad 
andare. Tu desideri mischiarti fra gli uomini 
che vivono nel mondo; ma bada che quelli se 
parlano, mentiscono; se operano fanno del male; 
se pensano , si studiano d’ ingannare : essi diven- 
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tano possenti solo per fare ingiuria al povero; 
quando soffrano , dicono che son maledetti , e 
quando debbano restituire la cosa tolta, non sanno 
venirne a capo. Questo è ciò che succede fra 
quella gente, Aroldo ; ma tu , se- sei fermo nel 
tuo pensiero , presta orecchio solo alla voce del 
tuo cuore, fuggi la compagnia dei cattivi com- 
pagni che ti menano al male, e così eviterai 
anche la loro amicizia. 

— Io non mi curerò che soltanto di lei , 
rispose il giovine. 

Lyas Nonvood, il dì seguente s’ incamminò 
di buon’ ora alla volta di Watermouth , vestito 
secondo il suo costume , e portando in sulle 
spalle , attaccato al forte bastone di quercia , un 
cesto, da lui stesso intessuto, con quella perfe- 
zione che si trova comunemente fra gli abitatori 
delle foreste, e circondato di una porzione di 
quelle reti , che si usano per pescare i salamoili 
e le più grandi trote. Quel cesto , conosciuto 
così bene come il suo padrone , era stato in 
quel giorno legato con molta cura, e pure 
non conteneva che un sol pesce, uno di que’ grandi 
e belli , e tutto screziati , che sono comuni nei 
fiumi della foresta, e che vengono chiamati, dal , 
tempo dell’ anno in cui solamente si trovano , 
trote di S. Bartolomeo. Quel pesce , con tanta 
cura collocato in mezzo a foglie di felce , era 
stato pescato in quella stessa giornata da Arol- 
do , il quale mostrandolo baldanzosamente al 
padre, aveva detto: 
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— Guardato papà, gli è il più bel pesce 
eh’ io abbia mai visto. Non volete portarlo a 
vendere a Lullingstone? 

— No, figlio mio; noi abbiamo un amicò 
in Watermouth, e se le cose andranno bene, bi- 
sognerà lasciarlo là. 

Il volto di Aroldo divenne di scarlatto e 
disse: 

— Caro babbo, lasciate eh’ io vi aiuti. 

Ma Lyas rifiutò di essere aiut^o , e cercò 
allontanare Aroldo con qualche scusa. 'Tuttavia 
questi, ritornato dopo poco tempo, trovò suo padre 
che stava ancora occupato ad involgere il pesce 
tra le foglie di felce , e quando Lyas sollevando 
la cesta sulla spalla, senti che quello pesava di 
molto, cercò di non farne accorgere Aroldo , e 
s’ incamminò. Spesso però si fermava , quasi fosse 
aggravato da peso enorme, e ridendo seco stesso 
della sua astuzia. Giunto ad un punto dove tutti 
quelli che vengono da differenti vie s’ incontrano 
ed insieme procedono poi verso Watermout, fii 
egli raggiunto da un uomo che veniva da altra 
strada. Non appena Norwood lo ebbe scorto, che 
affrettando il passo cercò di schivarne l’ incontro: 
ma r altro , quantunque più avanzato negli 
anni, in pochi momenti gli fu dappresso. 

— Voi vi mettete in viaggio assai di buo- 
n’ora? disse colui. 

— Come voi ; rispose Lyas , gettando uno 
sguardo indagatore su colui che così gli par- 
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lava; il quale era robusto, attivo, sebbene 
non pia giovine. Egli avrebbe in altra occasione 
destato rispetto in colui col quale ora incontra- 
vasi, mercè la sua aria dolce, l’aspetto nobile 
quantunque povero. 

— Gli uccelli mattutini raccolgono i vermi, 
riprese a dire lo straniero ; e voi , amico , pare 
che in cotesta cesta abbiate un lavoro da spac- 
ciare prestamente. 

— Se io sono vostro amico , ben potete 
indovinare il mio incarico, rispose Lyas con 
tuono di voce piuttosto scortese , sperando di 
poter così mettere termine a quella conver- 
sazione. 

— Come volete, continuò 1’ altro, dopo aver 
sorriso con una certa aria di malinconia; eppure 
io non dirò mai di non essere vostro amico. 

— Io non conosco il vostro nome , nè i 
vostri affari ; e voi nulla sapete sul conto mio ; 
non può esservi perciò fra noi, nè amicizia, nè 
interesse, e debbo credere che non siavi manco 
la curiosità. ‘ 

Quegli sorrise nuovamente e continuò: 

— Siete in errore; io, appunto per essere 
curioso, conosco molte cose. 

Lyas Norwood guardò attentamente il suo 
compagno di viaggio. Quell’ abito grossolano, ma 
indossato con molta cura , dinotava nettezza e 
povertà; il modo snello di camminare indicava 
in colui forza e vita temperata, mentre le ma- 
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niere calme erano segno di nna mente serena, 
e di indole placida. Norwood non cessava di 
esaminarlo attentamente ; e quegli senza vol- 
tarsi nè a dritta nè a manca, camminava libe- 
ramente con il capo un po’ curvato avanti e 
con gli occhi quasi sempre fissi a terra. . 

— Ne sapete dunque molto , continui Lyas 
sganasciando dalle risa ; se egli è cosi, le vostre 
cognizioni dovrebbero insegnarvi a non impor- 
tunare uno, il 'quale potrebbe dimostrare di 
essere pericoloso compagno. 

— Non siate ingiusto con voi stesso: chè 
Lyas Norwood non fu mai uomo pericoloso per 
uno inerme, e, posso pur dire, per un vecchio. 

Norwood si scosse nel sentirsi chiamare 
col proprio nome, ma si calmò immediatamente; 
e per celare la propria costernazione all’ occhio 
dell’ altro , che per la prima volta lo fissava, 
fece vista di fermarsi per rassettare la sua 
cesta. 

Lo sguardo dello stranièro esercitava su di 
lui uno strano potere; sicché Lyas con tuono di 
voce alquanto risentito ripigliò: 

— Voi conoscete il mio nome, buon uomo, 
e ciò è forse più di quello eh’ io desidero 
che si sappia di me. Ora bisogna che uno di 
noi due raddoppi il suo- passo, giacché l’ andare 
insieme mi annoia. 

— E perchè ciò, se siamo entrambi diretti 
verso lo stesso luogo. 
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— E questo luogo quale sarebbe? domandò 
Lyas, che sentiva una specie ^di fascino che 
costringevalo, suo malgrado a parlare. 

— Water mouth. 

— Ebbene?.... 

— Ebbene, colà voi vuoterete codesta vostra 
cesta. 

Lyas allora sbellicandosi dalle risa sog- 
giunse: 

— Questo non giova, mio caro; giacché se 
la è piena, bisognerà certamente vuotarla. 

— Ebbene, la vostra cesta contiene.... 

— Che cosa? Ditemi che mai contiene, se 
potete; domandò Lyas, soggiungendo fra’ denti: 
e se vi basta l’ animo. 

Il forestiere, non ponendo mente alle ultime 
parole di ISTorwood, e parlando lentamente, mentre 
aumentava la celerità de’ suoi passi, rispose: 

— Contiene probabilmente porzione degli 
oggetti sacri che un tempo appartenevano alla 
Chiesa di Dyrbington. 

In tali parole quelli , colla loro celerità, 
erano quasi pervenuti alla città , non avendo a 
percorrere altro che una pianura che spaziavasi 
tra essa e la foresta donde erano allora usciti. À 
Norwood parve che il suo compagno avrebbe forse 
tentato a lui qualche insidia se si fossero ritro- 
vati soli in mezzo dei boschi: ma poscia scacciò 
dalla sua mente tale pensiero, stimandold inde- 
gno di lui. 


81 

Qaì si fermò alquanto dubbioso , mentre 
che r altro, dopo di avorio nuovamente squadrato 
da capo a piedi, disse bruscamente: 

— Noi non possiamo entrare insieme nella 
città : addio , e ci rivedremo fra poco in casa 
deir Ebreo Isacco. 

Ciò detto si mosse, e studiando il* passo 
lasciò Nocwood: il quale, come uomo a cui fosse 
caduto il fulmine dinanzi, restò fuori di se. E 
poi riavutosi Cominciò a ravvolgere nella sua 
mente mille congetture. 

Per queisto sbalordimento Lyas non si mosse 
dal luogo che occupava , e seguì coll’ occhio 
r incognito che quasi dileguavasi. Ei diceva 
intanto fra se: — Come ha potuto costui in- 
dovinare il segreto , non noto ad altri che a 
Dyrbington? Con qual faccia comp.virò innanzi 
alla gente, che ora conosce il mio segreto? E se 
mai giungerà questa notizia all’ orecchio di Dyr- 
bington, che ne sarà di quel povero vecchio, il 
quale ha posto in me tutte le sue speranze? 
Egli ornai è carico di dispiaceri che gli con- 
sumano a poco a poco la vita , e quest’ altro 
lo condurrebbe alla fine dei suoi giorni: come 
non tarderà ad avvenire. 

Questi pensieri sorgendo nella mente di 
Lyas lo rattristarono, e fecero sì che i suoi spi- 
riti per alcun tempo si smarrissero , e eh’ ei 
cadesse sul suolo. 
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Poco dopo ritornato in se stesso , si levò 
da terra: e volgendo l’acuto suo sguardo verso 
della città, le cui case già comparivano, scorse 
per l’ultima volta l’incognito, il quale trascor- 
reva già le vie della città. Allora egli cominciò 
a scendere per la collina , ed avendo sempre in 
mente quelle parole : Ci rivedremo in casa 
deWEbreo Isacco, s’ avviò alla volta della casa 
di costui, ove giunto salì nella sua stanza. 
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Domande importanti 

. \ 

Norwood, senza por tempo in mezzo, cominciò 
subito a parlare col venditore, nome che davasi 
comunemente ad Isacco, dicendogli: 

— Vi ho portato altra roba. Volete voi 
mettervi all’ opera oggi stesso ? Se non vi torna 
comodo di prestarmi questo favore, quantunque 
io sia qui venuto a bella posta , nondimeno ri- 
porterò il tutto per ritornare nel giorno e nell’ora 
che mi indicherete. 

L’ uomo a cui Norwood dirigeva queste 

parole teneva sembianza di chi allora allora si 

* 

destasse dal sonno. Infatti colui era stato lunga 
pezza a dormire e vedévasi in atteggiamento ve- 
ramente strano a vedersi, tutto imbacuccato in 
un lurido cencio che, rendevalo segno al di-^ 
sprezzo dei riguardanti. 
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Egli visto Lyas avvicinarsi , guardollo 
fiso, senza fargli motto e senza punto muoversi 
dair angolo della stanza dove stava rintanato. 
Una parte di questa era occupata da un mas- 
siccio, e vecchio tavolo di quercia, e l’altra da 
una stufa, dinanzi alla quale stava Isacco accoc- 
culato, soffiando nella fornace per accendervi 
il fuoco. 

Dirimpetto alla porta d’entrata si vedeva 
una scala di pietra, erta e stretta, la quale con- 
duceva alla camera da letto , e terminava in 
una piccola torre sporgente dall’angolo della, 
camera sul cortile posteriore. A dritta una fine- 
stra fatta ad arco, aveva sulla parte superiore 
alcuni pezzi di vetro colorato, spezzati irrego- 
larmente, i quali riproducevano delle tinte por- 
porine molto" chiare, quantunque dovessero pas- 
sare a traverso di uno strato densissimo di pol- 
vere. Sul soffitto si vedevano pesanti travi 
di quercia ; sulle quali eranvi intagliate rose, 
gigli ed altri piccoli disegni , di coi non si 
conosceva il significato, e fra questi si di- 
stinguevano anche talune croci. Nel lato oppo- 
sto a quello delle finestre ,e nell’ angolo più 
lontano dalla porta oravi la piccola stufa di 
ferro davanti alla quale stava Isacco, come 
abbiamo detto, E cosi egli veniva interamente 
nascosto dalla gran tavola, resa quasi nera dal 
tempo e dal sudiciume. . . . 

L’ ebreo si alzò come spinto da una molla, 
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quando Lyas, poggiandosi colle mani sulla ta- 
vola si presentò subitamente al suo fianco; 
i suoi occhi grigi , incavati scintillarono per 
la sorpresa e pel piacere , e dopo si resero 
anche piò rilucenti come per dare a Lyas un 
torvo saluto. 

— Che? ancora quegli oggetti? Voglio averli 
come sono, ti dico, come si trovano: oppure vat- 
tene senza punto mostrarmeli; non voglio neppur 
vederli, quando non posso averli. 

E siccome scorgeva sulla faccia di Norwood 
l’espressione del rifiuto, fece con la mano un 
atto quasi per allontanare da sè quella cesta, 
, che conteneva gran quantità di oro e d’ argento : 
ciò che metteva a prova la sua avarizia. 

— Voi non li avrete , rispose Lyas con 
calma e fermezza, e non li vedrete, se non quando 
avrete acconsentito a fare il lavoro eh’ io vi 
commetterò. Qui vi sono oggetti di argento, 
e forse anche di oro, che voi dovrete fondere 
insieme, come faceste Ultimamente: voglio ve- 
derli io stesso lavorare , e voglio restar qui , 
finché non mi abbiate consegnata l’opera com- 
pita; e per compenso avrete quella eomma di 
danaro che voi stesso richiederete. Ora aspetto 
prestamente la vostra risposta. ' 

— Io non son disposto a servirvi, rispose 
Isacco, fissando su di Lyas il suo sguardo fiam- 
meggiante di collera. Non vi servirò, no; nè 
mi moverete colle vostre parole.' 
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— Allora, addio, disse Norwood preparan- 
dosi ad uscire. - ' 

Ma Isacco j)entito8Ì , lo fermò per un brac- 
cio ed esclamò: 

— Non ischerzate con me; voi dovete la- 
sciarmeli. Via, non ischerzate con un vecchio; 
e solamente ditemi il prezzo che ne richiedete. 

— Perchè non .volete prestarmi fede? do- 
mandò Norwood. Voi siete un abitante della 
città, io della foresta. La mia lingua esprime 
le intenisioni del mio cuore, e la mia risoluzione 
è una. Non volete ancor voi servirvi del dono 
della parola per palesare il vostro divisamento? 
Ebbene, diceste di non voler fare quanto io vi . 
ho chiesto, ed io mi recherò da nn altro. 

■ — Ma... lo farò... forse lo farò , rispose 
titubando Isacco. Ma voi avete troppa fretta , 
Lyas; non mi date mai tempo sufficiente. Ecco... 
lasciateli qui, io li fonderò; e tornando questa 
sera, ‘troverete il tutto bello e pronto. 

— Comprendo la Vostra vile astuzia, esclamò 
LyUs con impazienza ; a me non torna punto 
gradito il ripetervi le mie parole. Ma ,• ancora 
una volta, prestatemi attenzione. Ho* detto che 
non ve li lascerò punto, e che voglio osservare 
attentamente l’ andamento del vostro lavoro ; ed 
allora mi crederò sciolto da una promessa che 
ho fatto , quando avrò veduto co’ miei occhi 
quest’ oro e quest’ argento fuso nel crogiuolo 
come r acqua che menano i ruscelli , e poi di 
.nuovo indurito e raffreddato come il diamante. 
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Ciò e non altro intendo io di fare: e se voi 
tentate d’ ingannarmi, mostrate con questo la 
bassezza dell’ animo vostro , non degno di ser- 
vire ad un uomo leale e dignitoso. 

— Io aggirar voi per abbandonare 1’ anima 
mia in mano del demonio? Io 

— Zitto, zitto , gridò Lyas allontanandosi 
alquanto e contento di fuggire a quello sguardo 
che sembrava voler penetrare nel fondo dell’ a- 
nimo suo. Qualcuno arriva. Ah!... E sul suo volto 
passò un debole raggio di speranza, mentre vol- 
tavasi per salutare uno che allora entrava, e 
che non era altri se non lo straniero, che durante 
il viaggio ,del mattino avevala accompagnato 
fino alla città. 

— Guardate, ecco qui un uomo Che vuole 
invigilare i miei lavori , disse Isacco al fore- 
stiero : e poi voltosi a Lyas : Andatevene , vi 
ripeto, ed al vostro ritorno il tutto sarà pronto. 

Prima che Lyas avesse potuto rispondere, 
lo straniero si fece' innanzi, e disse: 

— No, Isacco, ciò non può farsi, io conosco 
quell’uomo, e non potrei comperare quello che 
egli non ha il diritto di vendere. Eseguite la 
sua commissione e chiedetene il dovuto com- 
penso : quest’ è il miglior modo con cui voi pos- 
siate operare. 

— Non volete comperarli, esclamò impe- 
tuosamente il venditore. Allora perchè promet- 
tere? perchè ricevere il mio messaggio? perchè 
venir qui in questo momento? 
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— Basta, basta, disse lo straniero, mo- 
strando un po’ di queir impazienza che i modi 
deir ebreo sapevano tanto bene produrre. Basta, 
andate al lavoro; ho bisogno di dire qualche 
cosa a quest’uomo. 

Isacco, mandando fuori un urlo spavente- 
vole, e quasi dolendosi con se stesso, cominciò 
a raccogliere tutti gli utensili necessari per 
fondere i vari vasi sacri che Lyas aveva cavato 
fuori dalla cesta,' e prima che passasse una 
mezz’ora, erasi messo già a lavorare. 

Lyas e quello straniero rimasero muti spet- 
tatori, ed invigilavano l’opera dell’ebreo con 
un interesse eguale, ma che partiva da cuori 
diversi. 

Il primo pensava al vecchio Dyrbington, e 
il suo cuore si consumava di dolore per lui, e 
cercava ogni via per recargli un sollievo: ed 
ora poiché sapeva che questi oggetti ridotti in 
verghe , senza essere falsificati lo racconsolavano 
alquanto, con tanta attenzione si mise a riguar- 
darli mentre che a quella forma veniano ridotti 
che quasi dimenticò l’àmico che gli stava al 
fianco. 

Questi ancora rimirava l’oro con quell’oc- 
chio, con cui si suol rimirare un caro compagno 
che s’allontana e che forse non più si vedrà: 
che da principio gli si corre dietro coll’ occhio 
finché non si dilegui, e poscia si guardano i 
luoghi che ha battuti e col pensiero si preveg- 
gono quelli che sarà per battere. ^ 
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Di tanto in tanto poi volgeva uno sguardo 
a Lyas che stavasene tutto raccolto , mentre 
con le mani conserte si appoggiava alla tavola, 
quasi più non potesse reggersi in piedi. 

Isacco simile a quell’ uomo , che viene co- 
stretto a fare una cosa contro sua voglia, dopo 
di aver compiuto il lavoro , non interrotto da 
altro che dal suo borbottare , mormorò : 

— Ecco quanta pena mi hanno cagionato 
le vostre scuse! 

E ciò detto senza levar gli occhi da terra, 
nè attendere risposta alcuna , disparve per una 
porticina laterale, che menava nel cortile , por- 
tando seco taluni de’ suoi utensili da lavoro. 

— Fermatevi, fermatevi, Isacco... il vostro 
danaro... venite, gridò Lyas. Aspettate prima 
che io vi sborsi il danaro. 

— Io ritornerò a tempo , rispose Isacco , 
facendo capolino sulla porta. 

E quindi scomparve nuovamente, mentre 
che risuonava fra quelle vecchie mura un cupo 
riso di disprezzo, che feyì sgradevolmente le 
orecchie di Lyas. Il quale allora si volse allo 
straniero , e si sentì ^ preso da simpatia verso 
costui vedendo i suoi occhi vivaci inumiditi da 
una lagrima, cui cercava egli di asciugare. 

— Ma chi siete voi ? gli domandò con ansia. 

Un sorriso tenne dietro al pianto, «‘uno di 
que’ sorrisi che dimostrano l’ amico. Quindi lo 
straniero rispose cortesemente: 
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— Non sarebbe per voi di alcun bene il 
saper chi io mi sia, e forse vi farebbe del male. 
Basti solo il dirvi , che io vorrei essere vo- 
stro amico ed anche di Dyrbington, se fosse 
possibile. 

— Io non ho amici fra coloro che vogliono 
restare sconosciuti , rispose Lyas ; e parmi sia 
piuttosto il farla da nemico quando si vogliono 
conoscere cose che sono segrete, e poi si rifiuta 
di assegnare' la ragione per cui si cerca di sa- 
perle. 

—, Voi siete inconsiderato. Ma in che cosa 
ho voluto io penetrare ? Interrogatemi , e vi ri- 
sponderò liberamente. . 

— In qual modo sapeste voi di quello che 
era- contenuto nella cesta ? gli chiese Lyas , 
mentre accingevasi ad avvolger nuovamente con 
la rete , ed a riporre il prodotto della pesca 
accuratamente fra le foglie di felce. 

— Avreste piuttosto dovuto dimandarmi in 
qual modo io abbia conosciuto voi, rispose l’ altro. 
Io sapeva che .voi vi chiamavate Lyas Norwood, 
conosceva l’ incarico ricevuto da Dyrbington di 
eseguire ciò che ora abbiam veduto , e la vo- 
stra ferma volontà di condurvi oggi in questo 
luogo. Avendo poi veduto la vostra cesta piò 
pesante assai di quello che avrebbe dovuto pe- 
sare sefavesse contenuto un pesce qualunque 
grande, supposi ed indovinai ciò che in essa 
si conteneva. 
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— E come sapevate tutto ciò? domandò 
Lyas con istupore sempre piò crescente. ^Gome 
sapevate tatto ciò? 

— Quando fra’ rapaci uccelli della foresta 
sorge un grido di gioia, allora è segno ohe il 
debole daino trovasi in gran pericolo di vita, nè 
l’addolorata sus^ madre può proteggerlo. Così 
quando io ho sentito risuonare , per questa volta, 
on brusco salato, ed ho inteso, parole dalle quali 
appariva la speranza propria di un ' avaro , te- 
mendo che questi sacri oggetti non venissero 
disprezzati , o anche rubati da un miscredente, 
venni qui per liberarli dalle sue mani : ma veggo 
che m’ ingannai. 

— Buon per voi che non abbiate ritrovata 
la faccenda come credevate. Questi oggetti non 
servono mica ad uso comune, ed apportano invece 
danno grandissimo a tutti coloro che li toccano. 

— E chi lo dice ? chiese lo straniero. 

— Colui che li ha posseduti, e che ha 
esperi montato la Verità di quanto ho detto; lo 
stesso Dyrbington. 

— Ed a che -mai servono ora codeste luc- 
cicanti verghe? 

— Esse possono convertirsi in moneta, come 
sapete; e quella moneta può essere compartita 
tra i poveri, i quali , secondo dice Dyrbington , 
sono qui in terra in luogo del Grande Spirito; 
e in tal modo verrà a farsegli una restituzione 
per la quale si allontanerà la sventura dal castello. 
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— Benone! esclamò dolcemente l’altro. 

— Ma voi capite ciò che 'avete detto? 

— No, non m’ intendo di siffatte cose , io. 

— Come ?... Ma di qual religione siete voi ? 

— Forse di nessuna. 

E qui Ljas portando novellamente le sue 
idee sul primitivo discorso, soggiunse: 

— Ma tornando a questi oggetti , come 
mai voi avete saputo che essi appartenevano 
a Dyrbington, quando Isacco stesso lo ignora ? 

— L’ ultima volta che ne portaste de’ si- 
mili, io era qui, li vidi, e da taluni segni e da 
una iscrizione che stava sopra uno di essi co- 
nobbi tutto. 

— Allora voi sapete troppo bene quello 
che non dovreste mal più ripetere. 

— E voi consideratemi nel numero di coloro 
che posseggono un segreto tale , che potrebbe 
recar danno al vostro onore, ed alla quiete del 
signor Dyrbington! 

— Sì, rispose Lyas. 

— Io appartengo, ripigliò l’altro, a quella 
fede, che ,una volta regnava in Dyrbington , che 
edificò la Chiesa, benedisse il popolo e dette quei 
doni a Dio; nelle mie marni questi oggetti non 
potrebbero essere apportatori di sventura, perchè 
io saprei fame quell’uso pel quale furono de- 
stinati da chi U concedette. 

Norwood prestava la più grande attenzione 
a questo, senza muover le labbra; ed il vecchio 
seguitò : 
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— Quando quella Religione fu bandita da 
quei luoghi , ed i predetti oggetti che apparte- 
nevanle le vennero tolti, i sacri ministri di quel 
culto furono perseguitati ed uccisi: e si fu allora 
che cominciò a sorgere la sventura di cui voi 
parlate. Eppure in questo paese , ed in altri 
luoghi remoti, vi sono ancora di cotesti preti 
travestiti : i quali come padri del popolo , con- 
servano r antica fede dei loro padri, ed io sono 
uno di essi. E se mai vi restasse dubbio su di 
me , portatevi- alla cappella di S. Cutberto , e 
colà mi ritroverete, se sarò ancora in vita. Po- 
trebbe pure accadere che io non vi sia ; ciò non 
monta , per voi è lo stesso ; troverete colà un 
altro il cui amore per la religione forse sarà 
più grande, le cui speranze pili ferventi delle 
mie, e i suoi poteri non meno limitati. Apritegli 
il vostro cuore; in lui ritroverete un amico che 
libererà la coscienza di Dyrbington dai rimorsi 
che lo lacerano. 

Ciò detto, senza aspettare alcuna risposta, 
usci dalla camera. Ljas , dopo un momento , lo 
seguì fino alla porta, dalla quale vide che colui, 
mescolatosi con la folla, scomparve alla sua vista. 
Allora, pagò il suo debito all’ebreo, accomodò la 
cesta sulle sue spalle, conservò accuratamente 
le preziose verghe ed andossene con la mente 
ripiena de’ pensieri per le meravigliose cose che 
gli erano accadute. 


Speranze e timori 


Era finalmente giunto il tempo assegnato 
pel convegno tra Seaforth e Julian, il quale 
sentivasi come cangiato in altro uomo, e nutriva 
pensieri assai diversi da quelli di prima : quan- 
tunque non fosse libero da un timore che con 
questi andava sempre cangiando. Giovine, adulto 
e vecchio, aveva egli sempre pensato a quel te- 
soro nascoeto, tenendo pe;: certo che da esso 
sarebbe derivata una conseguenza importantis- 
sima. Ora vedeva giungere quel punto a cui tutti 
i pensieri della sua vita , nonché quelli degli 
altri suoi amici aveano mirato. Egli ripeteva > 
fra sé stesso, che fra poco avrebbe v raggiunto 
la meta a cui tendeva. 

Ma frattanto soffriva di dover simulare una 
cosa che non più gli giovava , dopoché era ve- 
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nato in cognizione delle genti che egli era ricco. 
Por questo parvegli di non doversi più mostrare 
il povero artigiano di una volta. Sicché per 
qualche tempo se ne stette a casa più a lungo 
del consueto; la moglie, la figlia stupivano del 
suo silenzio, ma vollero attribuirlo all’ ansia in 
cui doveva trovarsi a causa di Eduardo , e di- 
cevano tra loro : 

— Giovanni pensa ad Edoardo più di quanto 
vuol dimostrare. 

Passati pochi giorni, un messo dall’ uffizio 
del signor Seaforth coftsognò a Julian un biglietto 
cui questo prese tremando, quantunque le poche 
parole scritte « Voi siete atteso questa sera » 
non indicassero certo altro se non che egli era 
aspettato al convegno per trattare cose di grande 
importanza. 

La casa del banchiere Seaforth comoda e 
spaziosa, era posta in una parte molto salubre 
della città : la facciata principale guardava la 
strada, e l’ opposta sporgeva sopra estesi' e spa- 
ziosi giardini, ed in un contiguo casamento si 
trovava la' sede del banco. 

Non appena Julian fu introdotto ed invitato 
a sedere nella camera privata di Seaforth, que- 
sti gli disse: • * 

— Se voi bramate di trar profitto dall’ ap- 
poggio che vi offro, è d’uopo che io scorga in 
voi la massima lealtà, e ciò non tanto, per pro- 
pria mia soddisfazione quanto pel vostro stesso 
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interesse; e posso aggiungere che non vi penti- 
rete di aver fidato in me. Posso io farvi alcune 
domande ? 

— Qualunque dimanda vi piaccia, rispose . 
Jnlian, il quale non voleva far mistero di cosa 
alcuna ad un uomo eh’ egli guardava «ome l’ i- 
strumento delle sncT future grandezze. , 

Seaforth allora comincib a interrogarlo nel 
modo che soleva tenere quando trattava di, affari. 

— Il vostro . danaro vi è pervenuto per 
eredità ? 

— Sì, per via di successione., 

— E dove lo tenete ? 

— In quella stessa cassa rivestita di ferro 
che ereditai. 

— Qual somma desiderate di mettere a 
frutto ? 

— Tutto ciò che posseggo. 

— Ed a quanto ascende quello che pos- 
sedete ? 

— Non posso assicurarvelo esattamente; 
ma la somma è vistosa. 

Una risposta così contraria alle usanze e ai 
sistemi commerciali fece sì che Seaforth.' mara- 
vigliato, si rimanesse dalle sue interrogazioni; 
ma dopo un sorriso, continuò: 

— Oro? 

— Sì, molto ; ed anche argento. 

— E siete sempre fermo nell’ idea di unirvi 
con me per allestire un brigantino corsaro ? 
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— Sì. 

Dopo un* altra pausa, Seaforth continuò : 

— E bramato darvi al commercio? 

— Sì , se il commercio mi apporta dovizie 
e potere. 

Jnlian col corpo inclinato verso il suo in- 
terlocutore, stava così assorto ne' proprii pen- 
sieri, espressi tutti dalla sua fisonomia, che non 
sentì spalancare quella porta per la quale era 
egli pure entrato, e si riscosse solo quando sentì 
una voce a gridare: 

— Fermatevi, vi dico, basta così.... Che 
significano queste parole ; dovizie e poteri? 
Cercate voi forse queste cose, come io il mare, 
il vento e le tempeste? Voi siete un brav’ uo- 
mo : orsù datemi la vostra mano in segno di 
amicizia, ed osservate che tra noi due vi è' 
qualche cosa di comune. 

Julian spiccò un salto dalla sedia, in quello che 
Seaforth si levò pure con movimento di sorpresa. 

— Ah sei tu Rodolfo ! disse portristamente, 
e scuotendo il capo quasi lo biasimasse. 

Ma Rodolfo non ponendo mente a questo, 
rispose con un riso smoderato. 

Rodolfo Seaforth , fratello del banchiere , 
era stato il capitano di quella stessa nave per 
la cui cagione eransi stretti i vincoli di ami- 
cizia tra Seaforth e Julian. Questi , venuto in 
conoscenza di tal cosa , riguardava il nuovo 
arrivato come uno al quale erp del tutto con- 
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nessa la sua sorte, e lo considerava con una 
specie di rispetto , parendogli esser colui uno 
che doveva prender parte attiva in quelle fac- 
cende, lo scopo delle quali era quello di soddi- 
^ sfare pienamente alla sua ambizione. Benché 
Julian detestasse 1’ ubbriachezza, e vedesse Ko- 
dolfo molto brillo , pure gli perdonò dal fondo 
del cuore le sue follie, attenuò la forza de’ suoi 
vizi, e lo riguardò come l’esecutore di un gran 
disegno, come un istrumento di cui dovea ser- 
virsi, come un sostegno nel sentiero della pro- 
sperità, come un mezzo per giungere ai pieno 
compimento di tutti i suoi desideri. 

Sicché, quando la prima volta Rodolfo offerse 
la sua mano a Julian, questi gliela strinse di cuore; 
e quando quegli scoppiò a ridere per beffarsi 
di suo fratello cui vedeva afflitto e mortificato 
per quel fatto, Julian non risentì quel disgusto, 
che avrebbe avuto in altra circostanza, ma in- 
vece provava una cotal necessità di sopportare 
tutto ciò con pazienza non solo, ma pure di buona 
voglia, in vista della causa per la quale tanto ef- 
ficacemente si lavorava. Quindi offri la sua sedia 
a Rodoffo, e stava per prenderne una più umile 
per sé; quando il banchiere pensò di scacciarlo, 
chiudendogli la porta in faccia. A dirla in una 
parola , Rodolfo Seaforth era uomo totalmente 
perduto; ma Julian, quantunque lo sapesse, vo- 
*leva non curarsi di ciò, e mostrargli invece ri- 
spetto, perchè Rodolfo era colui che dovea co- 
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mandare la nave destinata a portargli il suo 
benessere. 

Terminato il colloquio, Julian andò via, e 
la contentezza del suo spirito gli faceva sembrar 
tutto felice e lucente. Dimenticato Rodolfo e la 
sua intemperanza, ammirava la purezza del cielo 
e la dolcezza d’ un bel chiaro di luna ; e 
sicurissimo del buon esito della sua intrapresa, 
varcò la soglia della casa con passo fermo e quasi 
con aria di orgoglio. E trovato Eduardo sul li- 
mitare gli disse: ' 

— Figliuol mio, tu fra poco gusterai la mag- 
gior felicità che èia data all’ uomo , un buon 
successo. 

— Ah, padre mio, rispose Eduardo, io non 
ho fatto negli studi che solo il primo passo, ed 
il futuro mi sgomenta. 

— Il futuro sarà simile al passato, figlio 
mio; chè T uomo deve formare la propria pro- 
sperità, e tu possiedi qualità siffatte «che' pos- 
sono renderti certo di conseguirla. Sii sincero 
con te stesso, e la fortuna sarà sincera con te . , 

In quel momento Anna si accostò a suo 
fratello, lo abbracciò affettuosamente guardando 
il padre, e disse : 

— Lyas Norwood è qui da un bel pezzo, 
i.ed attende per parlarvi. 

Julian gettò gli occhi sopra i due suoi figli: 
egli non soleva ordinariamente mostrar loro gran- 
de tenerezza, ma quella sera sembrava voler 
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smettere l’usanza, e i suoi sguardi dimostrarono 
mia straordinaria amorevolezza. Però senza par- 
lar loro in modo alcuno, entrò in casa. 

La signora Julian aveva accettata 1’ offerta 
fattale da Lyas, ed il gran pesce stava prepa- 
rato su di una tavola imbandita con isquisitissimo 
gusto , e vi era stato invitato anche Norwood , 
il quale gentilmente s’ era disdetto adducendo 
molte ragioni e protestando d’esser venuto uni- 
camente per parlar di affari. E allora , in po- 
che parole e con impaccio minore di quello 
che credeva, fece loro noto il desiderio di suo 
figlio, di cangiar vita, di apprendere un mestiere, 
di vivere nella società ; e conchiuse con offrirlo 
a Julian. Ma questi senza por tempo in mezzo, 
rifiutò tutto. 

Intanto era giunto il tempo in cui Eduardo 
dovea entrare in collegio. Tutti si congratula- 
rono con lui per l’ alto posto quivi ottenuto. 
Lord Weetrey gli prodigò immense lodi, e Lul- 
lingstone, stringendogli cordialmente la mano, 
gli disse : 

— Saremo compagni di Collegio , Edoardo; 
io ancora vi entrerò nell’ anno vegnente. 

Il giovinetto saltò al collo di sua madre 
che piangeva dirottamente , abbracciò il padre 
e la sorella; e balbettando qualche parola d< 
saluto, partì pel collegio, accompagnato dal signor 
Parker, il quale non volle permettergli che an- 
dasse solo. 

Nella stessa giornata fece pure vela la 
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nave nella quale • trovavansi le speranze e le do- 
vizie di Julian. 

In mezzo ad avvenimenti così importanti , 
non deve recar maraviglia l’ aver noi affatto 
lasciato in dimenticanza la sventura toccata 
a Lyas Norwood, pel rifiuto ricevuto da Julian, 
il quale non altro volgeva in mente, che le sue 
speranze già cangiate quasi in certezza. Due sole 
cose lo aflfiiggevano ed erano il non vedere a bordo 
del vascello il capitano Seuforth, e il non essersi 
imbarcato su quello per volere del banchiere. Nel- 
r animo suo era naturato un certo presentimento 
sulla buona ventura che doveva toccare ad uno 
piuttosto che ad un altro; ed ora aveva posta 
intera fiducia nel capitano Rodolfo Seaforth. 
E quando vedeva il Sarah veleggiare e farsi strada 
tra gli altri innumerevoli bastimenti che stan- 
ziavano nel porto, non provava quel diletto che 
avrebbe occupato il suo cuore, se il comandante 
di quello fosse stato Rodolfo. 

È mestieri qui far conoscere che il Capitano 
Seaforth aveva avuto un fiero contrasto con suo 
fratello, ed eraue stato causa lo stesso Julian. La 
vita di beone e biasimevole che menava Ro- 
dolfo , aveva finalmente stancata la bontà del 
banchiere; il quale si protestò che non lo avreb- 
be fatto più imbarcare per suo conto , firn hè 
non si fosso cangiato di costumi. Cotesta mi- 
naccia fatta molte volte o non mai eseguita, 
era stata questa volta posta veramente iu ese- 


Digrtized by Googl 


102 

cuzione. Onde Rodolfo , credendo che Julian 
fusse stato quegli pel cui suggerimento il fra- 
tello orasi confermato nella sua determinazione, 
aveagli giurata in cuor suo asprissima guerra. 

Ritornando al nostro giovanetto Aroldo, di- 
remo, che egli non si perdette del tutto d’animo 
pel rifiuto ricevuto; anzi fermò nella sua niente 
di perseverare nel proposito. E in verità era 
egli cosi tenace nei divisamenti presi, che non 
avrebbe saputo più abbandonarli. 

Egli rifletteva seco stesso che forse Julian 
non avealo voluto accettare , vedendolo così ine- 
sperto ed ignorante ; e questa e non altra pare- 
vagli esserne la cagione, perchè Julian aveagli 
sempre voluto del bene, quantunque non usasse 
secolui maniere multo gentili. Si propose vincere 
tale ostacolo, ed apprender da se medesimo ciò 
che quegli non volle insegnargli. 

Ed infatti Aroldo in poche settimane mostrò 
non piccol saggio de’ suoi primi rudimenti a 
Julian, il quale riceveva sempre cortesemente il 
giovinetto , ne lodava i lavori , lo incoraggiava 
a seguitare; e qualche volta davagli nozioni ge- 
nerali , 'seguendo le quali avesse potuto com- 
prare senza lasciarsi aggirare , i migliori ma- 
teriali. Nei bisogni gli prestavà qualche uten- 
sile, ed Aroldo si studiava di progredire nell’arte 
di giorno in giorno; od era pieno di contento 
allorché Julian lo avesse fatto accompagnare da 
Anna nel percorrere qualche sentiero a lui ignoto. 
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Intanto passarono le settimane, i mesi, e 
si appressava ornai il rigido inverno, e la nave 
che si attendeva non compariva. Da prima questa 
tardanza arrecò meraviglia , la quale poscia de- 
generò in dubbio , e il dubbio in timore , ed il 
timore in una quasi crudele certezza che quel 
bastimento si fosse perduto. 

Ne’ primi momenti di tema, Julian si dette 
in preda a terribili pensieri. Egli aveva taciuto 
a tutti il suo operato; seguendo in ciò il si- 
stema di Seaforth il quale soleva non parlar 
mai con chicchessia degli affari di coloro che 
si associavano al suo negozio, perchè così il ri- 
schio che le mercatanzie avrebbero corso di per- 
dersi non fosse stato ad altri noto salvo che a 
lui. Allorquando vide per l’ultima volta, dalla 
sua finestra, la nave Sarah mettersi alla vela, 
allontanarsi allegramente dal porto , e poi dile- 
guarsi alla sua vista, le mandò un addio dal 
fondo del cuore : e da quel momento quel- 
r unico pensiero lo invase talmente, che cominciò 
a non essere più sì diligente , come una volta, 
nel suo mestiere. Per qualche tempo eseguì an- 
cora le commissioni che riceveva; ma quando 
l’ultimo degli oggetti da lui lavorati ed esposti 
in vendita trovò un compratore , non volle py 
dare alcuna altra prova della propria abilità, e 
rifiutò qualunque altro incarico. 

Ai primi dubbi che gli sorsero in mente, 
intorno alla nave , ei non prestò molta atten- 
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zione, perchè era così certo' della sua buona for- 
tuna che non poteva metterla in forse. Ma una 
sera che Seaforth gli susurrò certe parole al- 
r orecchio, prese a penetrare nel suo animo una 
spaventevole incertezza, la quale lo travagliava 
e giorno e notte, e quando mangiava e quando 
passeggiava e quando dormiva e quando ve- 
gliava , non senza grandissimo disturbo e dolore 
di tutta la famiglia, massimamente dell’amo- 
rosa sua figliuola Anna: la quale prima di farne • 
motto alla madre volle tentare di parlarne allo 
stesso padre. ■ 

Pertanto ella , un mattino , tolto il suo so- 
lito lavoro, si sedette nella bottega chè era 
deserta ; e quando vide entrarvi suo padre cercò 
tutti i mezzi possibili per rimetterlo nell’ antica 
calma e per fargli ripigliare il lavoro. 

Julian per secondare il volere di sua figlia, 
mise mano al lavoro : ma le sue braccia avevano 
perduto il vigore che fino a quel tempo avevaie 
animate; ed i soliti avventori che prima gli 
commettevano quando una cosa e quando un’al- 
tra, e facovangli intascare di buoni quattrini, non 
più frequentavano la sua bottega; di che la moglie 
ed Anna, che dovevano accollarsi tutte le faccende 
dimestiche, erano molto dolenti , e spesso ver- 
savano abbondanti lagrime. Intanto egli scorreva 
vagando, ora in un luogo e ora in un altro, 
e sovente dirigeva i suoi passi verso la casa 
di Lyas Norvood , dove amava trattenersi lun- 
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gamente con AroMo, il quale faceva mostra del 
suo bellissimo ingegno nei magnifici lavori che 
eseguiva, e attiravasi l’affetto di Julian. 

Una sera, mentre questi, dai soliti pensieri 
aggravato, stava per * rientrare in casa, s’incon- 
trò per sorte in una fanciulla che piangeva per 
fame. Dopo che le ebbe dato del danaro e qual- 
che cosa da mangiare , le chiese quale fosse il 
suo nome , ' 

— Anna , rispose la fanciulla. 

' Cotesto nome fece scuotere e tremare Julian. 

Poi passò oltre; ma sorpreso da forti scrosci 
di pioggia prima di entrare in Watermouth, volle 
ricoverarsi sotto il portico di un’osteria dnlla 
quale uscivano gridi di gioia di persone ub- 
briache. Julian , come colui che abborrìva da 
somiglianti scene, stava per andai^ene; quando 
sentì pronunziare il suo nome dalla voce di Ro- 
dolfo Seaforth : il quale diceva , come l’ avaro 
Julian avea avventurato tutto il suo avere sulla 
nave &iraA, e come avendogli il (rateilo proibito 
di prender il comando di quel bastimento malau- 
gurato, questo era partito e senza dubbio per- 
duto. À tutto ciò aggiungevano tristissimi pro- 
positi sulla' leggiadra donzella, sua figlia. Sicché 
Julian non volle sentir altro e si slanciò in 
istrada. Alla svolta di una via s’ avvenne nel ban- 
chiere Seaforth, e, con la mente piena di quanto 
avea allora udito, gli domandò: n i- < • ’ 

— Che mai significa tutto quel frastuono , 
signore? o quali notizie mi date? 
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— È pur cosa strana, rispose il banchiere; 
da che partì la nave nessuna nuova me ne è per-- 
venuta. Solo un indiano venuto qui da poco tem- 
po, mi ha raccontato d’aver visto in mare un legno 
che vers-dva in gran pericolo. Io non saprei che 
dirvi ; sono inquieto , e più per voi, credetemi, 
che per me stesso. 

Ciò detto , Seaforth lo lasciò bruscamente ; 
e Julian s’incamminò verso casa. La dolorosa eco 
di quelle parole risuonava ancora alle sue orec- 
chie; quella creatura affamata stavagli davanti 
agli occhi. E sua moglie !... la sua Anna!... Egli 
era stato pure assai negligente !... A tali pensieri 
il cuore più non reggeva a Julian. Eppure egli 
non trovavasi veramente in miseria , aveva an- 
cora tanto da far fronte ad una sventura impre- 
veduta, poteva continuare a vivere cóme prima; 
ma bisognava che avesse lavorato. 

Trovò Anna che^ lo aspettava con .grande 
ansietà, abbracciolla teneramente e ne fu contrac- 
cambiato con eguale affetto. Poi disse: 

— Sono stato assente molte ore ; venne 
forse qualche avventore a chiedere di me? 

— Sì, padre mio, parecchi, e.... e sembra- 
vano malcontenti di non avervi trovato, rispose 
Anna esitando. 

— Sono stato assai pigro ; ma se la mia 
Anna volesse preparare tutti i miei utensili , 
dimani mi metterei a lavorare di schiena. 
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— Ohi caro padre , rispose Anna saltan- 
•dogli al collo con gioia , tutto è pronto , ed 
io vi ho' atteso nella bottega lungamente , cre- 
dendo che sareste venuto colà. 

— Mi hai saettato colà, cara mia figlia? 
Che Iddio ti benedica ; buona sera. 

Allo spuntare del seguente giorno, Julian 
già trovavasi sulla strada incamminato verso 
la dimora di Norwood; o quantunque a quel- 
r ora il freddo fosse intenso, tuttavia egli , col • 
cuore pieno di generose risoluzioni e di pensieri 
affettuosi, non lo sentiva, e la vigoria di nuovi 
e salutari propositi aveva distrutto il gelo onde 
la sera innanzi era stato invaso il suo animo. 
Camminando a passo celere, giunse ben presto 
alla capanna. Colà disse ad Aroldo : 

— Aroldo, io medesimo vengo ora a chie- 
derti quello stesso che prima ti avea ricusato; 
vuoi tu venire con me, assistermi nel mio me- 
stiere, aumentare le mie industrie? Se lo vuoi, 
fammi palesi i tuoi desideri per ciò che si ri- 
guarda al salario. 

Gli occhi di Aroldo sfavillavano di gioia , 
la quale cresceva ad ognuna di quelle parole ; 
ma r ultima di esse gli fe’ diventare rosso il 
volto. Il giovine esclamò: 

— Io non vo’ vendervi il mio lavoro. Verrò 
con voi, se vorrete considerarmi non già qual 
servo, ma come uu figlio; e quando sarò dive- 
nuto ben destro, se crederete mettermi a parte 
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de’ vostri guadagni... allora no parleremo , ma 
non già ora. Ecco la condizione che vi propose 
mio padre, nè io voglio cangiarla in parte 
alcuna. 

— E sia dunque così , fispose Julian ad 
Aroldo coir animo pieno di gioia, per aver otte- 
nuto appieno quello che il suo cuore somma- 
mente agognava; ond’ei col pensiero già volava 
all’ avvenire. 

Julian aprì di bel nuovo la bottega. Colà, 
dopo terminato l’asciolvere, ogni dì si conduceva 
per lavorare. Anna, sua figlia prediletta, si re- 
cava ancora secondo l’usanza, e raccoglieva da 
terra le schegge di legno, e gli altri rimasugli, 
e dilettavasi di gittarli nelle fiamme, dove scop- 
piettando si consumavano. E quando suo padre 
la guardava, od i loro sguardi s’incontravano, ella 
provava una gioia che da lunghissimo tempo 
non aveva gustato. 

Anna , vedendo che suo padre lavorava di 
tutta lena , si mise con più solerzia ad atten- 
dere ai suoi lavori donneschi, e viveva contenta 
di considerar suo padre ornai libero dai funesti 
pensieri di prima, e col viso allegro procurare di 
rendere felici sè e la sua famiglia. Di tanto in 
tanto ella pensava a suo fratello Eduardo e si 
affliggeva di non poterlo vedere e passare in sua 
compagnia le feste del S. Natale. Perocché questi 
in tal tempo aveva ottenuto, con l’autorità di lord 
Westrey, di poter accompagnare il signor Parker 
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in mi viaggio eh’ ei faceva per , visitare certi 
suoi amici intrinseci. Anna ammirava ancora il 
cuore e le virtù del fratello; e molto si rallegrava 
quando udiva le sue lodi. Però le riesciva im- 
possibile poter comprendere l’ altezza della mente 
di Eduardo e le pareva più intelligibile quella 
di Aroldo; il quale continuava ad abitare in 
casa con Julian ed aveasi accattivato l’ affetto 
di Anna. Ella non lasciava giammai di lodarlo e 
aiutarlo in ciò che poteva, e prendeva cura par- 
ticolare di lui. Intanto Aroldo , dal cauto suo 
sempre più contento , volle ingegnarsi d’ inta- 
gliare una sedia simile a quella che si trovava 
in casa Dyrbington. Cosi pure fece un presente 
alla signora Julian d’ un suo lavoro in avorio 
rappresentante gigli bianchi. Insomma si giovava 
senza risparmio della sua non poca abilità acqui- 
stata in queir arte. 

La sera Aroldo lavorava vicino al tavolo; 
mentre Anna leggeva ad alta voce qualche 
libro prestatole da Lady Westrey. E quando an- 
nottava egli mostravaie quanto avea lavorato , 
facendole notare con grazioso parole come le suo 
guance si fossero abbronzate. E mentre Anna am- 
mirava il prodotto delle fatiche di Aroldo, questi la 
guardava ardentemente co’ suoi vivacissimi occhi, 
ricevendone qualche volta anche il «contraccambio; 
cosa che notò parimenti la madre della fanciulla. 

Era vano l’ illudersi. Anna avea indovinato 
l’ amore che per lei nutriva quel giovine , e 


110 

cotesto sentimento formava nna misteriosa gioia 
della sua vita: non sapeva qual nome dare al- 
r emozioni che le sorgevano in cuore, ed avrebbe 
desiderato che que’ giorni fossero durati per sem- 
pre. Aroldo aspettava fornito di quella pazienza 
che hanno gli uomini seri, i quali sperano, aspet- 
tano, credono, e si abbandonano con indubitata 
fede a quella corrente che li sospinge al bene. 

Aroldo era il piu diligente fra tutti gli 
operai della bottega : egli lavorava non come 
un artista che imita, ma come colui che corre 
dietro alla propria fantasia, e che con le mani 
dà forma a tutto ciò che abbia concepito nella 
mente. 

Lord Westrey, al quale Jnlian avea parlato 
della capacità di Aroldo, prese dalla bottega nn 
mazzolino di gigli int^liati sul legno', per mo- 
strarlo a Lady Westrey : la quale restò stupefatta 
della perfezione del lavoro, e mosse, insieme con 
Maria, verso Watermonth per parlar alla moglie 
di Julian. Colà giunta le disse : 

T— Io desidero comprare questo lavoro , se 
Julian non vi si oppone. 

— Ah! rispose la Julian arrossendo, gli 
è nn capriccio di Aroldo, che non vuole vendere 
cosa alcuna, perchè dice che non saprebbe lavo- 
rare se dovesse farlo, per moneta. Ma se Lady 
Westrey volesse essere tanto buona da accet- 
tarlo, io me ne spoglierei di cuore, chiedendole 
scusa del mio ardimento. 






Ili 


— Sì , si , mamma , disse Maria. 

E Lady Westrey sorridendo sogginnse, che 
accettava, e che avrebbe pensato a rispondere 
a tal cortesia mandandole qualcuno de’ suoi di- 
pinti, 0 qualche altra cosa. 

— Ma io non saprei risolvermi a disfarmi 
di un dipinto, riprese Maria. No, sento che noi 
potrei, purché ciò non fosse se non per volontà 
di Dio. 

— Ed allora che mai daremo ad Àroldo? 

— De’ libri, degli utensili per suo uso, 
qualunque cosa infine che valga ad aiutarlo ed 
incoraggiarlo, ma non. mai per ricompensarlo: 
andiamo noi stesse nella sua bottli’ga. 

Ninno aveva l’animo' da rifiutare qual- 
che cosa a Maria, in prima perchè ella non 
chiedeva che solò cose giuste , e poi perchè le 
sue domande erano ponderate ed esposte in modo 
gentile. Sicché quando Lady Westrey , sentito 
il desiderio di Maria di portarsi alla bottega, 
chiese con lo sguardo alla Jnlian, se potevano 
andarvi , questa immediatamente s’ incamminò 
facendo loro segno di seguirla : mentre qual- 
siasi altro avrebbe parlato della impossibilità di 
osservare la bottega, stante il disordine che ivi 
regnava. 

Àroldo, come modesto giovine che egli era, 
arrossì , benché godesse nel sentire le lodi che 
gli si davano al cospetto di Anna , la quale 
diveniva sempre più altera della sua affezione. 
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Maria stavasene <:olà peosierosa e taciturna, 
mentre Àroldo rispondeva a tutte le dimande di 
Lady Westrey e le mostrava quanto ella gli 
chiedeva. Allorché fu terminata cotesta rassegna, 
Maria disse : 

— Tutto ciò è bellissimo, ma non è perfetto. 

Queste parole fecero trasalire Aroldo, perchè 
colei avea con tali espressioni significato l’ in- 
terno sentimento del giovine lavoratore, il quale 
sentiva in sè qualche cosa di piò grande, ma 
non sapeva come pervenirvi. Gettava spesso i suoi 
occhi scintillanti sul placido e leggiadro volto di 
Maria, e la vide chinarsi, prendere da terra un 
pezzo di carbone, dirigersi verso il muro imbian- 
cato e su quello cominciare a disegnare, assorta 
ne’ propri pensieri e non ponendo mente ad 
Aroldo, che, ebbro di ispirazione, seguiva tutti 
i movimenti di lei. In verità era assai bello a 
vedere quel contrasto tra il giovine che aveva 
le guance' di fuoco, gli occhi oltre 1’ usato viva- 
cissimi, ed un ardore d’ imparare, che dal viso 
e dagli atti del continuo traspariva , e la bella 
ed avvenente giovanotta la quale con la mano 
ferma éd il braccio teso delineava sul muro una 
scena del Santo Natale: Gesù, Maria, Giuseppe, 
la stalla e la mangiatoia. Stava ella per dar 
termine all’ abbozzo di taluni pastori che ado- 
ravano il Signore, quando ne venne distratta da 
Aroldo, il quale cadde ginocchioni ai suoi piedi. 



113 

— Esegfuite ciò, disse Maria dopo un mo- 
meuto, lasciando cadere dalle sue mani il car- 
bone. 

Ma Àroldo non aveva udito , perchè era 
partito. 

Qualche ora dopo ritornò, cancellò accura- 
tamente tutto il disegno tracciato da Maria sul 
muro, dicendo seco stesso: — Ho imparato il 

segreto; ma esso deve restar qui nel mio 

cuore. 


I 
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Si può chiamar questo un buon 
successo? 

Quantunque Julian fosse combattuto da 
dubbi crudeli, pure non disperava del tutto della 
sua fortuna. Egli non poteva credere che il mare 
avesse inghiottite quelle dovizie sì grandi, le 
quali erano il frutto della sacrilega spogliazione 
fatta da' suoi antenati, e che , passate per tante 
e tante mani, erano giunte fino a lui. 

Non poteva in niun modo persuadersi, che' 
quella cassa ferrata dovesse restar vuota per 
sempre: ed invece il suo cuore gli diceva, che 
il tesoro sarebbe di nuovo ritornato in quella. 
Sicché , nelle lunghe serate d’ inverno , seduto 
nella sua camera, facendosi delle mani schermo 
al chiarore della lucerna, guardava le onde, che 
riflettevano il luccicar delle stelle sempre cre- 
scente; poi guardava quell’, armadio ferrato, &a 
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quella vista gli si affollavano nella mente vaghe 
rimembranze di parole , che avevano colpito 
le sue orecchie nel tempo della sua prima 
fanciullezza. Julian a tali ricordanze sentiva 
di poter penetrare nella storia dì quel tesoro 
assai meglio che non avesse potuto fare per lo 
innanzi e comprendeva di leggeri come quell’ oro , 
non si assomigliasse all’ altro che non apparte- 
neva alla Chiesa. Sapeva che quell’ oro offerto 
al servizio divino e benedetto non produceva 
guadagno e felicità , ma perdita e sventura , 
tanto per colui che lo rubava quanto per chi lo 
possedeva; e ciò nonostante conchiudeva che per 
lui non avrebbe portato tali deplorevoli conse- 
guenze. 

Alla notte burrascosa da noi narrata tenne 
dietro un tristissimo giorno. Il cielo era coperto 
da densissime nubi pesanti e straordinariamente 
fosche, il vento fischiava movendo da una parte 
che apportava indubitatamente tempesta e danni, 
e se qualche nave arrischiavasi ad entrare nella 
baia di Watermout in que’ momenti, correva cer- 
tissimo pericolo di essere balestrata dalla furia • 
dei venti contro gli scogli, e farvi un quasi 
inevitabile naufragio. Era insomma uno di quei 
giorni che incutono spavento a tutti gli esseri 
viventi, perchè allora vedesi l’armento andare 
in cerca di un rifugio*, quasi prevegga lo 
scoppiar della tempesta, gli uccelli nascondersi, 
le bestie domestiche rifiutare di allontanarsi dalla 
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casa nella quale pare che cercar vogliano dai pa- 
droni la loro protezione contro un nemico miste- 
rioso, e r uomo stesso sentire una cotal paura 
d’ un terribile avvenimento che si prepara. Ju- 
lian, dopo il desinare, vagava per la camera, 
come se aspettasse qualcuno: si accostava alla 
finestra, girava l’ occhio all’ intorno , e prestava 
poco orecchio a sua moglie , che dicevagli : 

— Il cielo diventa sempre più nero... Come 
gridano que’ gabbiani e quegli uccelli marini , 
e vengono verso terra ! C’ è proprio qualche cosa 
che spaventa nel rumoreggiare delle onde. 

— Che è mai ciò? chiese subitamente Ju- 
lian, senza por mente alle parole di sua moglie, 
ed indicando una macchia nera sul mare ad una 
considerevole distanza. 

Tolse poi dalle mani di Anna un telescopio, 
e messosi in osservazione , disse esser quella 
una barca travagliata terribilmente dal vento e 
dalle onde, e che nonostante tutti gli sforzi 
de’ rematori , doveva infallibilmente naufragare. 

— Poveretti ! essi periranno ! esclamava 
Catterina congiungendo le mani, e con gli occhi 
umidi di lagrime, a quel tremendo spettacolo, 
che presentava la sciagura nella maggior cer- 
tezza. 

— Ed ora che Iddio li ainti, mormorò 
Julian forte, nel mentre che sentivasi invaso 
da quel sentimento che occupa T uomo alla vista 
di un certo pericolo al quale è vicina la morte, 
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e vede di non poter salvare, nè per poco soc- 
correre almeno qnalcnno di quegl’ infelici. 

I naufraganti non erano che a poca distanza 
dalla terra , un piccolo spazio di acqua divideva 
la morte dalla vita, ed intanto non restava loro 
che brevissimo tempo,... quel tempo in cui, ogni 
minuto si passa nella più straziante dispera-' 
zione ! 

Oh! voi che combattete con la morte, se 
sapeste quanti generosi si sfaticano a porgervi 
aiuto, se sapeste quale angoscia soffrono i loro 
cuori pensando allo sposo, a’ figli, a’ genitori, e 
quale tortura li martoria vedendo la inutilità 
degli sforzi che fanno per affrettare il momento 
in cui potranno abbracciarvi.... Se poteste co- 
noscere tutto ciò , al certo il coraggio in voi 
si raddoppierebbe 'e fareste l’ ultimo sforzo per 
campar la vita ! Oh ! qual gran sollievo sarebbe 
stato ai loro cuori il sapere che erano ansiosa- 
mente aspettati, che si pregava per essi ! o il ve- 
dere coi loro occhi lagrimosi quel fanale che 
splendeva sulla collinetta del povero romito, e il 
sentire colle loro stanche orecchie il suono 
consolatore della campana della cappella. Ma 
quella luce più non si vedeva , nè quel suono 
flebile e consolatore più si udiva giacché erano 
passati quei tempi felici nei quali si ricevevano 
tali conforti, ed ora non si presentava loro 
innanzi che l’aspetto della morte. . 

' — Dunque non vi è più speranza ? esclamò 
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Anna, e cadendo in ginocchio ripetette^ Salva> 
teli, salvateli. 

Ma chi fa colai che ascoltò la preghiera 
di quella giovanotta , la quale esprimeva con 
la voce il segreto desiderio de’ suoi genitori? 
Un solo!... Aroldo!... Il quale a quelle parole si 
slanciò dalla camera, e d’ un salto fu in istrada. 

Il lido e lo circostanti colline erano gremite 
di genti. Pochi coraggiosi, che preferirono piut- 
tosto dividere la sorte di quegli infelici anziché 
compiangerli da lontano, allestirono una barca, 
e fra questi era Aroldo, che per primo avea pro- 
posta e incoraggiata la pericolosa impresa. Im- 
mantinente s’ innalza un grido da una delle 
guardie, messe ne’ punti più elevati : — Il peri- 
colo aumenta... la barca appartiene ad una nave 
che trovasi nel lato più basso della punta del- 
Viùomo morto... Se essa perde le sue ancore, è 
finita... Da qui a poco il vento dell’ alba la farà 
rompere agli scogli. 

Allora si pensò a raccòrrò due o tre barche 
peschereccio, farle portare sulle spalle degli uo- 
mini fin sulla cima della collina, e quindi di là 
vararle nel mare per un sentiero serpeggiante , 
affinché potessero giungere fino alla nave e 
condurre a terra la ciurma, che oramai andava 
a berta rovina. Tutti si accinsero gagliardamen- 
te a cotesta impresa, le donne lavorando come 
uomini, e gli uomini come giganti. Ma la mag- 
giore attenzione di tutti era sempre rivolta a 
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qoe' pochi ardimentosi , i quali slanciatisi in 
mare snl battello , sebbene pochi di numero , 
tuttavia arrischiavano la loro vita per procurare 
di salvarne una sola. 

Come il banchiere Seaforth venne a notizia 
di queir avvenimento, tosto abbandonato il banco, 
recossi insieme con Julian sopra un’ altura donde 
scorgevasi ogni cosa : e di là vide una nave 
cogli alberi spezzati versare in gran pericolo di 
essere urtata contro gli scogli e naufragarvi. 

— Essa è la Sarah : gridò Seaforth ; e 
cento voci ripetettero quel nome. 

— Come mai la si vide? Chi è stato il 
primo a scoprirla? tutti domandavano, mentre si 
adoperavano a tutt’ uomo a preparare soccorsi. 

Lyas Norwood, tratto dal minaccioso aspetto 
del mare erasi anch’ egli avvicinato alla costa , 
deviando dalla sua solita strada, ed era giunto 
a vista della Sarah, nel momento in cui la più 
vigile fra le guardie si arrampicava sulla som- 
mità che congiunge la cima della rocca , so- 
prannominata la punta delV uomo morto, con la 
terra. 

Ài disotto di codesta punta si trova un seno 
di mare, formato, a quel che sembra, dagli sforzi 
costanti ed inefficaci che fanno le onde per poter 
• sormontare la rocca erta e massiccia: la quale, 
sporgendo nell’oceano, è stata chiamata con lo 
spaventevole nome detto di sopra. In quel pic- 
colo seno trovavasi ancorata la Sarah; e se il 
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fermarsi colà fosse stato un imprudente consiglio, 
può dirlo solo colui che conosca quei pericoloso 
sito. 

Il signor Seaforth mostrava grande operosità: 
Julian restavasi tranquillo, <e non osservato da 
alcuno, a causa del grandissimo frastuono che 
ivi regnava. 

Lyas Norwood immantinente fattosi presso 
Seaforth, gli disse ; 

— Ve ne ha un’ altra nave. 

— Un’ altra ? un’ altra ? che mai intendete 
dire? 

I — Un altro bastimento, che ha tentato di 
girar la punta e non ha potuto, e che, stando 
vicinissimo alla rocca, non può durare più a 
lungo. Venite a vederlo dalla vetta della collina ; 
trovansi in esso alcuni infelici che si tengono 
stretti agli alberi: la marea sta per ricomin- 
ciare, e minaccia di essere gagliarda. Non può 
durare , vi dico , e a momenti verrà ridotto in 
frantumi. E li vedremo noi morire avanti i nostri 
occhi, senza prestar loro soccorso ? Vi ripeto che 
gl’ infelici non possono più a lungo combattere 
con la tempesta, perchè sono estenuati di forze e 
bagnati dal mare. Oh! santi angeli! quale orrendo 
spettacolo! È cosa che atterrisce solo in pen- 
sarvi... Àh! un grido!... qual segno di agonia!... 

Allora si videro tutti quegli spettatori portar 
le mani a’ loro occhi, quasi per non esser testi- 
moni degli orrori di quella scena; alcuni si 
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allontanavano , altri volgendo le spalle fuggi- 
vano battendo disperatamente i piedi sul suolo, 
altri cadevano in ginocchio; ed anche i pii» 
tristi nomini i quali avevano il cuore indurito 
alla pietà , a questo miserando spettacolo pian- 
gevano dirottamente. 

In questo tempo i marinari che stavano a 
bordo della Sarah, a poco a poco si misero in 
salvo , scendendo tutti in diversi battelli , coi 
quali rimorchiarono la nave e la fecero ancorare ‘ 
in un luogo più sicuro, aspettando la fine della 
tempesta per entrare nel porto. Ed allora tutta 
la folla si portò nel luogo dello sbarco ; e solo 
un picciol numero di gente non si mosse per 
guardare quel gruppo d’ intrepidi i quali avevano 
messo a rischio la loro vita per salvare quella 
nave. 

Fra quelli che erano alquanto tristi per la 
salvezza della Sarah si trovava ancora Eodolfo 
Seaforth, il quale nutrendo nell’animo sentimenti 
di collera e di vendetta , aveva già prevedute 
tutte le avversità che sarebbero toccate al va- 
scello, privo deir ordinario suo capitano. 

La Sarah avea catturato un bastimento spa-, 
gnunlo; ed il Seaforth sapeva che su quel basti- 
mento spagnuolo trovavasi enorme somma di oro. 

Ora lasciamo di occuparci di coloro che a 
tutt’ uomo si adoperavano a salvare le povere 
vittime del naufragio; e facciam ritorno al lido 
dove la moltitudine sempreppiù si aumenta per 
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dare il benvenuto al battello che in quel mo- 
mento metteva a terra il suo carico di viventi, 
e fra quegli spettatori ritroveremo facilmente la 
giovanetta Anna ihsietn colla sua buona madre. 

Di tutti i naufraghi scampati alla morte 
pochi erano in condizione di poter camminare 
coi proprii piedi; e gli altri assiderati dal freddo 
e gocciolando acqua, appena giunti sul lido, stra- 
mazzavano e smarrivano gli spiriti. La gente 
traeva in folla a raccoglierli e loro sommini- 
strava ogni aiuto, e se li recava in sulle spalle, 
e con sollecitudine li portava in un luogo a 
bella posta apparecchiato per i naufraghi, e quivi 
li deponeva raccomandandoli a chi aveva pen- 
siero di curarli , e poscia di nuovo ritornava al 
lido senza confusione e senza disturbar persona. 

Intanto Anna se ne stava immobile sul lido , 
nè sapeva staccare gli occhi dal mare. Ella aveva 
inteso parlare d’ un bastimento che correva pe- 
ricolo di perdersi presso la punta dell' uomo 
morto, ed ora ne cercava notizia alla gente la 
quale si ritirava alle case. Ma nessuno sapeva 
rispondere alle sue domande e farla paga. Ella 
non metteva in forse la grandezza del rischio a 
cui s’ erano esposti quei prodi animati dal ge- 
neroso Aroldo ; ma desiderava però che non 
fossero restati sul lido a mirare senza pietà 
quei naufraghi che chiedevano aiuto , perchè la 
necessità richiedeva una sì nobile azione. Ma 
- il suo cuore dov’ era ? Ah il cuore stava in quel . 
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bastimento ed accompagnavalo dovunque la marea 

10 trasportasse ; col cuore era volata tutta l’anima 
sua, la quale sembrava che avesse abbandonato 

11 corpo per poscia ritornarvi. E mentre tutti 
gli altri erano intirizziti dal rigidissimo vento, e 
spaventati pel tempo furibondo e minaccioso ; 
Anna non sentiva freddo, non aveva paura della 
tempesta e non sapeva neppure dove si trovava. 

Per un momento si credette da tutti che 
il battello si fosse sommerso , e tutti facevano 
echeggiar l’aria dalle grida di dolore. Anna 
solamente non mandò fuori una parola , non 
un suono , non un sospiro ; non avea speranza 
e neppur tema; il suo cuore era tranquillo, in- 
teramente tranquillo , non agitato da veruna 
passione, perchè, come abbiamo detto, esso l’ avea 
lasciata, ed era andato sul mare, là... dove si 
vedeva come un punto sulle acque , un punto 
che in quel momento era oggetto degli sforzi 
della carità di pochi pietosi. 

Alcuni oziosi calcolavano il tempo che si 
sarebbe impiegato, col mare in calma, per vogare 
sino a quel punto : altri soggiungevano che 
quei marinai aveano deviato dalla diretta strada 
e che non avrebbero potuto , raggiungere il ba- 
stimento pericolante, in tempo da aiutarlo, e che 
essi stessi sarebbero stati trabalzati nelle secche, 
che da ogni partali circondavano. Molti, quasi 
vergognandosi della viltà mostrata, desideravano 
che que’ prodi non si fossero mossi dal lido o 
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che qualche voce avesse gridato : Torniamo a 
terra. Ma nessuno di questi pensieri andò per 
la mente di Anna , la quale quasi rapita in 
estasi teneva gli occhi fissi a quel punto ' che 
scoprivasi in mezzo del mare , nè si ricordava 
il passato, nè prevedeva il futuro, ma solo 
pensava al presente. E fino a che que’ bravi non 
giunsero presso a’ loro fratelli pericolanti , fino 
a che non cominciò a correre la voce del loro 
ritorno, fino a che non si prese a dire che la 
marea riusciva a loro vantaggio e che tutti ri- 
tornavano gloriosamente sani e salvi, la giovane 
non si risentì nè pose mente alle parole che 
le percotevano 1’ orecchio. Ma dopo ciò, avendo 
distinto un giovine eh’ era tornato alla riva , e 
che allegro camminava tra la folla la quale fe- 
steggiavalo con applausi , baci e carezze , Anna 
si appoggiò ad un masso sporgente dalla roccia 
e quivi dette libero sfogo ad un dirottissimo 
pianto che non potette più contenere. 

Le donne piangevano, e gli nomini, cessando 
dalle loro acclamazioni, si affollavano a stringere 
le mani ad Aroldo, e ad encomiare la sua co- 
raggiosa impresa, perchè senza l’esempio di lui 
gli altri forse non avrebbero osato di far quello 
che aveano fatto eccitati da esso, cioè di campare 
da certa morte cinque abitanti di Watermouth, 
ciascuno de’ quali era padre, marito, figlio. Non 
furono però messi in dimenticanza tutti gli altri 
naufraghi; e l’entusiasmo giunse a tanto , che 
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molti si accordarono tra loro di portare que- 
gl’ infelici alle loro case, nell’ istesso battello 
che avea servito a camparli dalla morte. Non 
appena fu manifestato alla folla tale divisa- 
mento, che immediatamente il battello si trovò 
innalzato sulle spalle di centinaia di uomini , 
ed in mezzo agli evviva ed alle grida di gioia 
di tutti coloro che eransi radunati sulla spiag- 
gia, venne portato via trionfalmente. 

Àroldo fermatosi alquanto a contemplare 
Anna, andò dritto alla madre di lei. Catterina 
Julian, piena di gioia di affetto, e di ammira- 
zione, strinse la mano che gli offriva il giovi- 
ne , la portò alle labbra , e stampandovi mille 
baci , disse : 

— Il cielo ve ne renderà merito. 

Le guance di Àroldo erano rosse come 
un’ ardente bragia, i suoi occhi scintillavano di 
luce vaghissima. 

— Andiamo a casa, Anna, diss’egli ; andiamo 
a casa Anna. E pronunziando questo nome, gli 
pareva trovarvi un suono ripieno di voluttà, che 
fino allora non aveva provata; sicché volle go- 
dere ancora una volta di quel piacere, e ripe- 
tette : Anna. 

Ella lo guardò... E Àroldo s’ accorse d’ es- 
sere stato sentito. 

In quella stessa sera il signor Seaforth 
disse a Julian, di esser divenuto ricchissimo 
per molt’oro acquistato,, e poscia soggiunse: 
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— Ora voi, signor Julian , siete al punto 
di potere far vostra qualunque fortuna che possa 
acquistarsi col danaro. Io sono contentissimo 
che cotesta prosperità sia toccata in sorte ad 
una persona, quale siete voi ; e non dubito che. 
in Watermouth ognuno si rallegrerà del vostro 
buon successo : sì , del vostro grande , incom- 
parabile successo, eh’ io stesso vedendolo stento 
a credere. Buona sera: fate le mie congratula- 
zioni alla signora Julian, e ricordatemi a vostro 
figlio. 

Julian, rispose con pari contentezza a queste 
parole di Seaforth, e lo ringraziò molto per la 
lieta novella, che aveva recata tanta gioia 
all’ afflitto suo cuore e 1’ aveva liberato dall’ in- 
certezza che avevaio travagliato cotanto. Dopo 
ciò risalutatisi di nuovo si separarono in quel 
punto istesso, dove la prima volta si erano incon- 
trati, e dove Julian manifestò il segreto delle 
sue dovizie all’ amico. 

Seaforth aveva per lo addietro insistito 
presso di suo fratello , per fargli accettare una 
somma di danaro ^ufficiente a procurargli una 
posizione sociale , indipendente : e di poi gli 
aveva offerta la cospicua somma di dieci mila 
lire sterline. Ma allorché fu spinto a concedere 
a Rodolfo il comando della nave che doveva 
parlire, in prima restò sospeso alquanto, e poi 
cercò di deviare dalla questione , mendicando 
mille pretesti. Ma finalmente stretto a dare una 
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decisiva risposta, disse : che Rodolfo aveva per- 
duto talmente la fiducia di molti fra coloro che 
assai contribuivano alla sua fortuna da non 
poter in modo alcuno permettergli di ritornare 
nel primitivo comando , se prima non avesse 
scorto notevole miglioramento nella sua condotta. 

Rodolfo aveva ascoltato tutto ciò senza pro- 
ferir parola ; ma poi si convinse , che suo fra- 
tello parlava così temendo di perdere la fiducia 
di Julian. Da quel momento considerò Julian 

come suo nemico, e come tale prese ad odiarlo; 

\ 

sicché in quello stesso giorno fermò in cuor suo 
vari disegni contro di lui. E, dimenticatosi che 
non vi erano pruove a dimostrare cotesta sua 
idea, diceva a sé stesso che non sarebbe sua 
colpa se diveniva nemico di Julian e se egli 
dovrebbe provarne le conseguenze. — Se questi, 
esclamò, mi toglie la porzione di quelle dovizie 
che egli a. larga mano guadagna , non troverà 
strano che io stesso ponga la mano ne’ suoi te- 
sori , e mi aiuti da me medesimo. 

Allora gli sorse in mente Anna Julian , e 
si allontanò dalla casa di suo fratello, in preda 
al bollore di tutte le piò tristi passioni. 

Intanto sorgevano pensieri più miti in altre 
persone di costumi migliori. Aroldo credette 
giunto il momento di palesare il suo amore ad 
Anna. Lord Westrey, che trovavasi solo in Lul- 
lingstone per sue faccende, intese con piacere 
l’arrivo della nave Sarah, e si recò espressa- 
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mente a Watermouth, per congratularsi col signor 
Seaforth. Questi parlò a Lord Westry di Giovanni 
Julian ; e Westrey , comprendendo bene come 
Julian si trovasse in uno di quei momenti della 
vita nei quali v’ha bisogno di un amico, andò 
a lui senza indugio alcuno. 

Lo ritrovò seduto nella solita sua stan- 
zetta, la cui finestra guardava il mare. Quella 
cameretta aveva ancora le antiche suppellettili, 
la sedia tolta da Dyrbington, e la cassa ferrata 
che allora era vuota. Quante e quante volte Ju- 
lian erasi seduto su quella stessa sedia , in quel 
momento occupata da Lord Westrey, guardando 
il mare pieno di un profetico sentimento di ciò 
che poi realmente gli successe. Ed ora che i 
suoi desideri sono soddisfatti, ora che 'egli è 
ricco, e che può aucor divenirlo di più, ora egli 
sente nell’ animo un vuoto, che non può essere 
riempiuto dal danaro. Quelle continue visite 
accompagnate da una impertinente allegria gli 
fanno male, gli reca ribrezzo pur la idea di quel 
cupo bisbiglio di susurroni plebei , ed amerebbe 
invece un parlare quieto, senza rumore, e accom- 
pagnato da gentili espressioni di congratulazioni. 
Per lui infatti non riusciva punto cosa straordi- 
naria r esser divenuto ricco. Non era stato quello 
il suo pensiero fin dalla prima sua età ? Non avea 
egli aspettato con ansia il buon successo? SI, 
da lunghi anni aveva intravveduto tale momento, 
che doveva essere il compimento delle sue antiche 
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speranze ; ad attuar le quali aveva sofferto tanto 
tempo. Suo figlio era stato messo in un posto, 
dove avrebbe potuto ricevere una educazione 
corrispondente alle sue dovizie; la sua Anna 
trovavasi allevata con premure che non si pote- 
vano maggiori: sempre al di lui fianco o della 
madre , 1’ aveva allontanata da qualsiasi cono- 
scenza , ed educata in modo da poter un giorno 
aspirare a grandi cose. Infatti aveva mai Julian 
nelle minime cure della sua vita , o ne’ più 
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semplici divisamenti pel futuro, dimenticato 
per poco che un giorno sarebbe divenuto ricco, 

0 meglio che doveva diventar ricco ? 

La voce di Lord Westrey faceva battere il 
suo cuore più presto, più liberamente , e solle- 
vava alquanto l’ animo suo da quelle pene che 
r opprimevano. 

— Io son pronto, prese a dire Westrey , di 
fare qualunque cosa per voi, o Julian : voi co- 
noscete quanto siano sinceri i nostri sentimenti 
a riguardo vostro e di vostra moglie , ed anche.... 

— Grazie, signore, l’interruppe Julian, gra- 
zie ; ed ora prestatemi orecchio. Io sono ricco , 
molto ricco ; non ho mai sentito finora il bisogno 
di un amico al presente , ma averne uno , ed 
uno come voi, è proprio ciò che io desidero per 
poter coronare la mia buona fortuna. Ditemi , 
signore , potreste concedermi lunga pezza di 
tempo per ascoltare le molte cose che ho a 
dirvi ? 

* 

Stoi'ia cT un itoino ricco 9 
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Lord Westrey , che per la prima volta in 
sua vita sentiva parlare Julian con discorsi cosi 
diretti allo scopo prefisso, sorrise, e rispose: 

— > Fosso disporre della intera giornata, se 
cosi vi piace. 

— Oh! non mi bisogna tanto, quantunque 
dobbiate sentire una lunga istoria. Comincerò 
col ripetervi, signore , che io son ricco giacché 
posseggo 70 mila lire sterline^ e fra breve ne 
avrò ancora di più. 

Westrey trasse fuori una esclamazione di 
sorpresa. Egli aveva valutate le dovizie di Ju- 
lian, e credeva che passassero la somma di due 
0 tre migliaia; e perciò a quella confessione 
rimase oltremodo meravigliato. Sicché riprese 
immediatamente: 

— Evviva, evviva; credete a me, Julian, 
allontanatevi dalla classe degli avari , pensate 
ai vostri figli , alla vostra amabile Anna , 
ed a quel caro Edoardo.... 70 mila!.... Ma voi 
potete essere al caso di... Io non saprei che 
dirvi ; ma il certo si è , che sono molto contento ; 
SI , immensamente contento. 

Ed in così dire stringeva la mano di Julian 
con grandissimo affetto. 

— Signore, voi potreste dare a me ed a* miei 
figli tutto ciò di cui abbiamo d’ uopo. 

— Lo farò , soggiunse Westrey con grande' 
slancio. 

— Voi sapete che io sono stato sempre 
ricco? continuò Julian. 
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— Come? sempre ricco? 

Tali parole di Lord Westrey ruppero quella 
specie di sogno in cui sembrava esser caduto 
Julian ; il quale ripetette subito e con calore : 

— Sì, sempre. Cotesta è la storia cke debbo 
narrarvi ; ma occorre che vi sia presente anche 
Catterina, la quale non ha mai saputo dell’ esi- 
stenza del mio tesoro ; e poi ella.... 

— Come ? vostra moglie non ha mai saputo 
cosa alcuna? Avete un tesoro nascosto da tanti 
anni, e Catterina lo ignorava? Come mai ciò, 
Julian? 

— Così è. Signore ; essa ignora, come voi, 
ciò che or ora vi racconterò. 

— Ma che mai ne faceste? Dove lo avete 
tenuto ? per quanto tempo ? Questa è la pih 
straordinaria ventura che mi sia giammai suc- 
cessa. 

Io lo nascondeva in quel piccolo armadio 
di ferro, rispose Julian, additandolo. Esso venne 
riposto là fin dalla morte di mio padre, ed a 
lui lo dette il mio nonno, e così da generazione 
in generazione. Ma siccome il mondo cangia 
sempre molte cose, così doveva pur cangiare il 
modo di cotesta segreta successione; e quel tesoro, 
giaciuto nascosto ed inoperoso fino alla morte 
di mio padre, esser doveva la sorgente di grandi 
dovizie : come infatti è stato. Ma ecco che viene 
Catterina. 

In pochissime parole Giovanni narrò la sua 
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istoria, alla presenza di Lord Westrey, e di Cat- 
terina, la quale presa da stupore misto a cotal 
paura , scoppiò in un dirottissimo pianto inter- 
rotto da singhiozzi ; e poscia contorcendo le 
sue mani , esclamò , che essa non amava punto 
quella specie di dovizie. Quindi Lord Westrey, 
fatto allontanare Julian, dovette ritornare sulla 
storia narrata e dire chiaramente alla signora 
Julian che quantunque dal racconto risultasse 
essere stato suo marito sempre uomo tristo, pur 
nondimeno i suoi Qgli trovavansi oramai in tale 
posizione sociale , che il mondo , non sempre 
indulgente ne’ suoi giudizi , doveva al certo 
giudicare che la felicità e la buona ventura della 
sua prole dipendeva interamente da lei. 

Cattorina sentiva , che tutto ciò era vero , 
che per lei non oravi più alcuna scelta, e che, 
giunte le cose a quel punto, su lei sola cadeva 
ogni responsabilità. Ella trovavasi sollevata ad 
un posto, nel quale tutto doveva adempirsi da 
lei sola , e da lei sola dipendeva ornai la fortuna 
ed il benessere de’*proprii figli. 

— Porse, soggiunse Westrey, cotesto mie 
parole saranno troppo esagerate, perchè Eduardo 
potrà regolarsi da sò , ed Anna non mancherà 
certamente di ben adempiere ai suoi doveri. 
Ma permettete ch’io vi dica, che voi alleverete 
male i vostri figli se , li lascerete operare 
liberamente in tutto le loro azioni. E vi con- 
verrà che alle volte li tenghiate a freno, senza 
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schivar fatica; e così li avrete baoni e ubbi- 
dienti. Ed essi quando saranno pervenuti a buono 
stato , vi saranno gratissimi delle pene e fatiche 
durate per essi. Mia moglie vi sarà sempre 
affettuosa amica. Quindi innanzi dovete mostrarvi 
non più quella che foste, ma quella che siete 
al presente ; e mi permetterete aggiungere , 
senza idea di adulazione , che non v’ ha una 
donna più acconcia di voi a sostenere il peso 
di una elevata posizione. Voi non dovete fare 
altro se non studiarvi di usare con tutti la 
solita vostra grazia, e senza mostrarvi straniera 
a chicchessia, nè disprezzar alcuno. À ciò con- 
giungete quella tranquillità di monte e quel 
coraggio che tanto nobilita , ed un giudizio 
esatto delle cose. 

Catterina non potette a meno di sorridere, 
mentre avea ancora gli occhi bagnati di lagrime. 
Lord Westrey continuò: 

— In poco tempo voi sarete senza dubbio 
abituata a cotesto cangiamento di cose ; sì che 
quanto prima niuno, da’ vostri modi, potrà accor- 
gersi che vostro marito abbia presa una posi- 
zione cui finora non aveva occupato. Ora volgete 
i vostri pensieri ad Eduardo. 

In questo Julian ritornava. E Lord Westrey 
nel vederlo avvicinarsi si tacque. 

. Julian prese a dire : 

— Io desidero che Eduardo non conosca 
mai . quanto vi ho raccontato intorno all’ oro 
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nascosto nella cassa ferrata. Credo che sia suf- 
ficiente per lui il sapere , eh’ io già aveva del 
danaro, e che l’ho fatto moltiplicare e crescere 
fino alla somma eh’ io posseggo presentemente. 
Del resto è bene che la storia da me narratavi 
resti un segreto tra voi, mia moglie ed il si- 
gnor Seaforth, e che non vi si torni pih sopra. 

— Avete ragione, rispose Westrey, dopo 
avere per poco riflettuto. Si, avete ragione; e 
credo anch’ io che sia miglior partito il raccon- 
tare ad Eduardo la cosa nel modo che’ ora avete 
esposto. Intanto voi continuerete ad essere in 
relazione col signor Seaforth? 

— Sì , rispose Julian. Metterò da banda 
30 mila lire sterline per mia moglie e pe’ miei 
figli; altre due mila serviranno per le 'spese 
necessarie al cangiamento del mio stato, ed il 
rimanente resterà in potere del signor Seaforth , 
per essere novellamente trafficato insieme coi 
suoi capitali, secondo che egli stesso mi ha 
suggerito. 

— Benissimo ; voi avete fatta una saggia 
deliberazione , rispose Westrey. Ora permette- 
temi che io vi dia alcuni consigli intorno ad 
Eduardo. Manderò il signor Parker in Oxford 
con due lettere, una vostra ed un’altra mia; 
nelle quali diremo a vostro figlio, che vi ò 
toccata una splendida fortuna, per la quale voi 
lasciando questa dimora e questo mestiero che 
esercitate, prenderete a menare altra vita. Ma 
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ora ditemi: Dove vi proponete di andare? A 
creder mio Eduardo bisogna che sappia tutto in 
una volta. 

— La casa di Mayfich, luogo favorito -di 
vostro padre, trovasi ora vacante ; ed il vostro 
maggiordomo mi disse , non è gran tempo, che 
voi cercate di dare in fitto quell’ abitazione. 

— Sì, questa è la casa che propriamente 
vi conviene, rispose Lord Westrey. Godo assais- 
simo che voi abitiate colà. 

Mayfich era posta immediatamente di là 
dall’ estremo della città, sulla via di Dyrbington. 

— Sicché il signor Parker dirà a' vostro 
figlio, che voi partirete ‘senza indugio per May- 
fich, e che al suo ritorno nell' estate, troverà 
colà pronta la sua abitazione: e vi avrà ancora 
la scuderia fornita di un cavallo per suo sol- 
lazzo, disse Westrey sorridendo. Poi seguitò: 
Eh, eh questi giovanotti che non sanno, con 
quali stenti si acquista il danaro , lo tengono 
in non cale e lo scialacquano e disperdono se- 
condo che talenta al loro capriccio. Ah! ah! la 
signora Julian forse non crede vera neppur una 
parola di quanto' finora vi ho detto ; ma per me 
la penso così. Ma per ora basti questo di Edu- 
ardo; e parliamo un poco della vostra Anna. 

Il volto di'Catterina si abbellì di un tenero 
e dolce sorriso, mentre che quello di Julian 
mostrava l’ espressione del piò vivo interessa- 
mento. Ma non appena se, n’avvide, cercò di 
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reprimersi ; e rispondendo a • Lor Westrey , 
disse : 

— Ella è ornai nel suo sedicesimo anno , 
0 , mediante le sole nostre cure , scrive benis- 
simo; giacché ho a confessarvi che non volli 
mai mandarla a scuola, non desiderando che 
ella facesse conoscenza con molte persone. In 
quanto poi al leggere... voi , Signore , conoscete 
tutti i libri che Lady Westrey le ha dato? 
Ebbene, istorie, biografie, tutto ella legge e ri- 
tiene a memoria. Oh ! io son certo che non ci 
costerà molta fatica per compiere la sua educa- 
zione inglese, secondo si conviene. 

— Voi mi permetterete di parlare di ciò 
a Lady Westrey; e quando avrete inteso quello 
che ella ne pensa, concerterete fra voi due se 
dovrete , o no , secondare la decisione di lei. 

— Senza dubbio, disse Julian. 

— Ora dunque che abbiamo concluso quello 
che dovrà farsi dal signor Parker, appena sarò 
ritornato in città, lo manderò in Oxford. Desi- 
derate ancora altro da me? Anna è consapevole 
di tutto? 

— No ; ma questa sera ella saprà tutto , 
rispose Julian. 

E dopo molti ringraziamenti ed offerte gen- 
tili , Lord Westrey preso commiato da Julian , 
il quale restò col cuore ripieno d’una straordi- 
naria gioia, che trasparendogli dal volto e dagli 
atti riusciva di consqlazione per tutti quelli che 


137 

10 circondavano. Egli tenne questo giorno come 

11 più memorando della sua vita, perchè m esso 
si era stabilito che Anna sua figlia prediletta, 
sarebbe andata a compire la sua educazione 
nella casa di Westrey, dalla quale aspettava 
quello che non ardiva neppure al presente pro- 
nunziare ad alta voce. 

La sera giunse tranquilla secondo il solito; 
perchè non soffiando più il vento che aveva 
sconvolte le onde , il mare piacessi , e tornò a 
battere leggermente le sponde. Nell’ interno della 
casa si sentiva il lieve passo di Catterina , che 
andava spacciando le sue domestiche faccende; 
nell’ animo suo era avvenuto un cambiamento , 
ma ali’ esterno tutto mostravasi come un mese 
prima. Ella aveva il suo volto sempre bello ed 
autorevole , indossava la medesima veste di 
colore oscnro , ed il suo bianco grembiule ; ed 
apparecchiava similmente la nitida mensa pel 
solito desinare. E la dolce e graziosa sua Anna 
andava parimente su e giù per le sue incum- 
benze ; e giusta il consueto , durante il rigido 
inverno accendeva il fuoco nel camino, dopo di 
averlo spazzato con la granata. Poco prima del 
pranzo, Anna discriminava ben bene i suoi ca- 
pelli, portava dalla cucina a tavola una pentola 
bollente per farla raffreddare, e poi data 1’ acqua 
alle mani aspettava il padre novellando con sua 
madre. 

Forse in quella sera tutto ciò venne eseguito 
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con un silenzio maggiore del solito, e forse 
r occhio di Catterina osservò un po’ più a lungo 
il viso della sua figlia. 

Se ci fermiamo a parlare lungamente su 
questi piccoli incidenti, ciò avviene prima per- 
chè quella serata restò impressa nel cuore di 
tutti ; e poi perchè lo spettacolo del vedere 
Anna attendere a tutti que’ piccoli uffizi, presto 
cesserà ; e d’ ora in poi non avrem più ad in- 
trattenerci di queste leggiadre scene. 

Erano scorsi quattro giorni dal dì del nau- 
fragio ; e tutti i naufraghi e gli altri che aveanli 
soccorsi, riposatisi dalle fatiche sostenute, ave- 
vano ripreso la loro vita abituale. Anna ed 
Aroldo facevansi scambievolmente lieta compa- 
gnia, non già con quegli inutili parlari e quelle 
insipide frasi delle quali nè l’ uno nè l’ altra 
sapeva andare in cerca; ma eran soddisfatti 
entrambi del sapersi vicini. 

Rientrata Anna nella camera di sua madre, 
vi trovò il giovine; e, fattaglisi incontro con un 
^ gioviale sorriso, e col volto leggiadramente co- 
sperso di rossore, gli disse : 

— Non vi ho veduto durante l’ intera gior- - 

nata. 

— Sono stato con mio padre, rispose Aroldo. 

Quantunque queste parole fossero semplici, 
pure Anna rivolse su di lui i suoi occhi con 
molta ansietà; e vedendo che Aroldo le Sorri- 
deva con franco ed aperto sorriso, sentissi com- 
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mossa alla bellezza, ed all’ incanto che scorgeva 
in lui. Quindi le ritornò in mente quel pensiero» 
che aveva sempre avuto , e che in seguito ma- 
nifestò ella medesima, cioè, che Aroldo non era 
in cosa alcuna simile alla generalità degli uomi- 
ni. Quel solo istante fece conoscere la verità a 
Catterina : quando ella vide, che le guance della 
sua diletta figlia s’ imporporavano nell’ incon- 
trarsi gli occhi di lei con quelli di Aroldo; 
quando scorse sul volto di questo i sentimenti del 
suo cuore palesarsi con la schietta franchezza 
dell’ innocenza, che non teme nulla, nè dà adito 
al minimo de’ pensieri che non sia puro..., al- 
lora Catterina indovinò ogni cosa. 

Intanto la porta fu aperta da Julian, per 
modo che nessuno la sentì stridere; nè egli fu 
scoperto. 

— Aroldo, Aroldo! esclamò Catterina con 
voce accompagnata da tremito nervoso , che 
produsse in Anna uno spavento fino allora igno- 
rato. 

— Sì, sì, rispose Aroldo andando a lei, voi 
pure avete amato, e conoscete 

— Zitto, disse* una voce cupa che pareva 
fosse soffocata da un contrasto di sentimenti. 

« 

Zitto, ripetette la stessa voce, resa vigorosa e 
terribile come se avesse attinto forza dalla col- 
lera, e come se fosse il grido di un uomo op- 
presso da profonda disperazione. Zitto! 

Era Julian che così parlava,, avanzandosi 
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lentamente in mezzo al silenzio generale, come 
se una paralisi avesselo privato delle sue forze. 
Anna e sua madre guardaronlo tremanti ; il solo 
Aroldo, di nulla temendo, a lui rivoltosi comin- 
ciò : — Io domando... Ma venne interrotto nuo- 
vamente dalla parola : Zitto, pronunziata da Ju- 
lian, il quale sembrava non poter dire altro. 
Vi fu un momento di solenne silenzio. Anna 
restò immobile come una statua , con le mani 
strette , col volto mesto e pieno di lagrime , 
senza che prorompesse in un solo singhiozzo. 

Allora Aroldo, non conoscendo affatto di che 
si trattasse, si avanzò ansiosamente verso Julian, 
e guardandolo amorosamente, presa gentilmente 
la' sua mano, gli disse con voce tenera: 

— Amico mio, qual cosa malti travaglia? 
Queste parole fecero ritornare Julian in sè 
stesso, ed egli comprendendo allora con chi 
avesse a fare, rispose : 

— Sì, Aroldo, amico mio, ma pure amico 
di lei. 

Il giovine dette in un sussulto , e rispose 
con uno sguardo gioviale, per dimostrare che 
aveva compreso le parole di Julian. 

— Amico di lei,: replicò Julian , e pren- 
dendo per mano il giovine si avanzò verso di 
Anna, dicendole : Anna, io avea a dirvi qualche 
cosa; e sono qui venuto appositamente per 
questo. Ve la .dirò dunque in presenza di questo 
griovine, perchè la cosa, riguarda noi tutti , ed ò 
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di gran peso; e tale che fino a qnesta mattina 
la fu un segreto ancora per vostra madre, alla 
qnale ho raccontato tatto in presenza di Lord 
Westrey. 

La giovinetta, dopo queste parole che ri- 
svegliarono la sua attenzione , gittò gli occhi 
sul volto di suo padre, senza che però le la- 
grime cessassero di bagnare le sue gote. 

— Fancinlla>mia, io son divenuto inaspet^ 
tatamente ricco, ricchissimo, ed ho la speranza 
di accrescere ancor piò queste ricchezze. Per 
ciò è indispensabile che i miei figli prendano 
posto nelle più elevate classi della società. Lord 
Westrey ha gentilmente assunto l’ impegno di 
mandare il signor Parker in Oxford per far 
consapevole di ciò vostro fratello. Ora siccome 
diviene necessario per noi il vivere con decoro, 
noi lasceremo immediatamente questa dimora 
per portarci in Mayfich ; e Lady Westrey vi 
dirigerà nella vita che avrete a menare. Alla 
vostra età s’ apprende facilmente una certa cul- 
tura, che abbellisce e perfeziona così P anima 
come il corpo. Tutto ciò avrei potuto dirlo anche 
prima, sì a vostra madre che a voi, se gli affari 
che ho intrapresi non fossero stati involti in 
qualche dubbio a causa de’ loro rischi. ^ 

A siffatte parole -Anna distolse da lui il 
suo viso, e prese a mirare Aroldo con gli occhi di 
chi abbia perduta ogni speranza. H giovine 
corrispose a' quello sguardo con un altro Che 
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esprimeva la più salda fermezza; ogni traccia 
di quel chiaro affetto che in prima avevaie di- 
mostrato , orasi cangiata in ferma risoluzione e 
paziente speranza. Egli non pronunziò una sola 
parola, ma neppure mosse per poco lo sguardo 
dall’ oggetto del suo possente amore; quasi il 
rimirar piò lungamente Anna lo rassicurasse di 
poterla sempre rivedere, e come se il suo cuore 
acquistasse maggior certezza nel fissare più ar- 
dentemente gli sguardi su di lei. Dipoi stese la 
mano tremante a Julian, e gli strinse la sua con 
tal forza che dimostrava l’ agitazione del suo 
animo : nè si astenne dal mirare Catterina ; ed 
allora senti venir meno il suo coraggio, benché 
per poco: perchè ricordandosi della fedeltà con 
cui avevaio sempre servita, tosto si rassicurò. 
Vedendo sul volto di lei le lagrime mescolate 
al sorriso, l’ amore al duolo , Aroldo appoggiò il 
vago suo volto sulla spalla di lei , cingendola 
con le braccia come fa un figlio con la madre; e 
poi subitamente si accostò alla porta e volse un 
ultimo sguardo a quei che partivano. 

Anna lo mirava, stando immobile come 
una statua, e piena di mesti pensieri i quali 
parevano dire ai genitori: — Fermatelo, egli 
non deve andar via : guardatelo ancora una volta, 
ditegli una sola parola; fate che avanzi di un 
sol passo ; stendete a lui la vostra mano, e tutto 
è fatto... Ma egli parte ! il tempo passa, un altro 
momento e sarà troppo tardi... E che? quelle 
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dovizie che tanto vi sollevano in alto, non val- 
gono a sollevare ancor lui ? Que’ mezzi che 
v’ innalzano ad un nuovo posto, saranno dunque 
impotenti per lui? Ecco... questo è il momento... 
egli parte... Oh! un ultimo sforzo!.... 

Ma mentre Anna teneva gli occhi su di 
Àroldo', un fantasma le si 'presentò dinanzi agli 
occhi e le tolse la vista del caro oggetto. Essa 
tutta assorta in quel fantasma, vedeva la capanna 
di Lyas Norwood, composta di tronchi d’alberi 
della foresta commessi con chiodi: vedeva Àroldo 
seduto presso di suo padre piangere dirotta- 
mente la sua sventura : vedeva tante altre cose 
le quali la rapirono talmente che per molto 
tempo non sentì alcun rumore, e neppure lo stre- 
pito che faceva suo padre. 

In un baleno quella visione disparve , di-, 
strutta da un semplice rumore : Anna trasalì , 
le cose ripresero la loro forma reale... quel ru- 
more veniva dalla porta che chiudevasi per l’ u- 
scita di Aroldo. 

Dopo molti anni , Anna si trovò contenta 
oltre ogni credere, che la cosa fosse così pas- 
sata : si tenne per felice che il turbine della sua 
passione non si fosse manifestato, che Aroldo 
fosse da lei partito senza dirle una parola, senza 
volgerle uno sguardo, senza un cenno, ma spinto 
solo dal coraggio che sapeva procurargli la gran- 
dezza del cuore di lei. 



X 

Un’ èra novella 

Dopo la partenza di Àroldo tatti si misero 
in moto per compidre ciò che avevano stabi- 
lito. Lord Westrey faceva accomodare ed abbel- 
lire Mayfich : sna moglie scriveva lettere snl- 
r educazione di Anna, e la signora Seaforth aveva 
mostrato piacere di cooperare alla educazione 
della giovanetta. Quindi tutti si riunirono in 
consiglio e decisero di mandare Anna in Francia 
presso di una signora conosciuta ed amica di 
Westrey. Tale divisamento piacque alla don- 
zella, ma addolorò i suoi genitori, perchè Ju- 
lian non sapeva risolversi ad allontanare dal 
suo fianco anche per poco la figlia, e sua mo- 
glie tremava al sol pensiero che la sua Anna do- 
veva portarsi in paese straniero. 

Gli artefici lavoravano intanto a tutt’uomo 
nella casa di Mayfich: altri dipingevano, altri 
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ornavano le pareti di arazzi , altri lustravano 
i pavimenti passandovi la vernice, ed altri final- 
mente vi distendevano sontuosi tappeti. E Ju- 
liau non tardò molto a recarvisi con la moglie, 
la figlia ed i servi. 

Catterina, nel lasciare la sua antica dimora, 
avea più degli altri, risentita una certa pena, 
tanto che proprio al momento di escirne per 
sempre , ella si fermò davanti alla porta , ed 
involontariamente rimise il piede sulla soglia 
che avea già varcata. Quell’avvenire alquanto 
torbido che le si rappresentava alla mente, avea 
colpito la sna immaginazione. 

Intanto Lady Westrey, passate alcune setti- 
mane, propose che la signora Hebert ,. una delle 
sue amiche , che dimorava in Watermouth , 
accompagnasse Anna a Londra , per ivi vedere 
la signora Lefranc, novella sua istitutrice: e 
essendo stata accettata tale proposta, la giova- 
notta insieme alla sua guida , senza perder 
tempo, si condusse nella casa di Westrey. Qual 
novella vita si parò allora dinanzi ad Anna ! 
Ella vide messa in atto quella felicità cui il 
padre suo avevaie preparata. Ma il cuore ?... Ah ! 
il cuore faceva incessantemente una domanda alla 
quale niuno rispondeva... dove ritrovasi Aroldo ? 
Questa voce interna però non era sì forte da- 
farla risolvere a chiederne a qualche persona , e- 
molto meno a suo padre e a sua madre ; che anzi 
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dopo alquanto tempo propose tra sè stessa di 
non parlarne piti a chicchessia. 

Anna e la signora Lefranc furono conten- 
tissime di essersi scambievolmente conosciute, 
e quel poco di dispiacere, che provò la giovanotta 
nel lasciare i suoi genitori, si dissipò interamente, 
quando le venne fatto di accostarsi alla sua fu- 
tura, istitutrice. La gioia di Anna divenne poi 
completa alla nuova datale da Lord Westrey , 
cioè che suo fratello Eduardo sarebbe venuto in 
sua casa per pochi giorni a fine di vederla prima 
deir amara partenza. 

Anna era stata moltissime volte , durante 
il tempo della sua infanzia , a Lullingstone 
con sua madre, e spesso s’ era sollazzata in quel 
castello coi figli di Westrey, non ponendo mente 
in queir età alla differenza che correva tra i 
rispettivi loro gradi sociali. Ma ora che la sua 
fanciullezza era passata, e che la fortuna aveva 
levato in alto Julian , tal differenza di gradi 
era quasi sparita e l’intrinsichezza tra le due 
famiglie crebbe talmente, che Anna trattava 
con Lullingstone come con un proprio fra- 
tello, benché si ricordasse benissimo delle am- 
monizioni che facevaie sua madre sulla sconve- 
nienza di parlare co’ suoi compagni di giuochi 
come a suoi pari, e di chiamarli semplicemente 
co’ loro nomi. Alle quali osservazioni Lord We- 
strey rispondeva sempre : — Non monta , mia 
buona signora Julian, non monta, si parlerà 
di ciò a miglior tempo. 
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Qae' giorni , come dicevamo , rimasero del 
tutto impressi nella mente di Anna; ed il tempo 
trascorso dipoi non avea in lei apportato alcun 
cangiamento; sicché ella riguardava sempre Lul- 
lingstone come un suo fratello di latte. 

— Io dubito, le diceva un giorno Lulling- 
stone, di poter diventare tanto istruito quanto 
era Eduardo all’ età di 16 anni ; che ne pen- 
sate voi Anna? 

— Ma davvero che non saprei dirvelo,.... 
non posso giudicare della lingua latina perchè 
Lo non la conosco. 

— Eppure vorrei che tutte le giovanette 
studiassero il latino. Oh ! come son contento che 
Eduardo debba arrivare... egli verrà spesso a 
farci visita; non ve lo ha egli detto, Anna? 

— Sicuro ; quando scrive a mio padre , 
parla sempre della gentilezza di cui lo ricolma 
Lord Westrey. 

— Ecco un complimento bello e buono. Ma 
voi credete sinceramente che la venuta di Eduardo 
qui sia una gentilezza di mio padre ? Egli fa 
progressi mirabili; e come volete che per altrui 
cortesia egli abbia guadagnato i primi premi ? 

— Non lo so. ^ 

— E se Eduardo fosse stato uno stupido , 
un uomo volgare , ridicolo e.... e anche defor- 
me.... allora che mai avrebbe fatto mio padre 
facendolo venire? 
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— Oh! sarebbe stata una gentilezza anche 
maggiore, rispose Anna ridendo. 

— Ma no, no, non ‘avrebbe fatto una gen- 
tilezza, bensì avrebbe commesso una follia, una 
strana follia; almeno così mi pare. 

— Bene, sarà forse così.... la penso anche 
io così. 

T- Ma sì , sì , la è certamente una gran 
follia di avere a trattare con persona di cui si 
abbia ad arrossire : questa è la regola , disse 
Lullingstone arditamente. E siccome Anna non 
rispondeva, egli continuò: Anna, di quanto siete 
voi maggiore a me per età? 

— Di óinque settimane, credo. 

— Davvero ? E che coss^ andrete a studiare 
presso la signora Lefranc? 

— Tutto quello. di cui mi sentirò capace. 

— Vi piace di apprendere? 

— Sì, moltissimo. 

— Quale lingua studierete? 

— Per ora la sola francese. 

— E perchè la sola francese ? 

— Lady Westrey ha detto che non avrò 
tempo di studiar altre cose. 

— Mi dice Me^a che voi avete una bel- 
lissima voce. 

-jr Sì, e la signora Lefranc crede, che io 
potrò cantar bene, se mi si insegnerà il canto. 

— Conoscete Carolina e Giovanni Eastuer ? 

- No. 
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— Costoro non sono capaci di fare alcun- 
ché di bene. 

— Oh! non dite così: neppnr io son ca- 
pace di fare qualche cosa. 

— Essi non sanno neppure apprendere le 
cose più facili. 

— Forse direte altrettanto di me quando 
verrò qui con ossi verso la metà dell’ estate. 

— Oh! no: voi siete sorella ad Eduardo. 

— Ebbene? 

— Ebbene,' egli vi conosco, e dice che voi 
avete molta abilità. 

— Quando mai lo ha detto Ed a cfii? 

— Al signor Parker, allorquando mio padre 
mandollo l’ altro giorno in Oxford. Eduardo non 
cominciò forse ad insegnarvi le scienze matema- 
tiche ? 

— Forse mio fratello desidera che io lo 
impari ? 

- Sì. 

Anna tacque, pensava, ed era contenta. 

— Oh ! io non sposerò mai una donna che 
non sia molto istruita, disse Lullingstone ; e 
senz’altro andò via. 

Si appressava intanto il giorno stabilito 
per la venuta di Eduardo^Sua sorella non lo 
vedeva da molti mesi , e sentendo a dire che egli 
era cresciuto assai e di animo e di corpo, pen- 
sava con piacere a lui, e lo stimava il più bello 
tra tutti i giovani, serbandogli il secondo posto 
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nel suo cuore, perchè il primo era dedicato ad 
Aroldo. Auna però serbava nel profondo del suo 
cuore il pensiero di costui , senza mai pronun- 
ziarlo in presenza d’ altri , e sentiva somma ri- 
conoscenza ad Eduardo che non le avesse mai 
fatta alcuna domanda su di lui nè di Norwood. 
Ma se Eduardo non aveva più chiesto di ciò , 
era stato perchè, non avendo egli passato le 
feste del S. Natale in Watermouth , non avea 
saputo che Aroldo erasi stabilito come ospite 
in casa di suo padre ; aveane bensì sentito par- 
lare, ma poi altri pensieri avevangli fatto di- 
menticare r amico. 

L’ arrivo di Eduardo fu un avvenimento di 
grande gioia in quella 'casa. Il signor Parker e 
Lullingstone erano lì ad aspettarlo da lungo 
tempo ; e come questi vide fermarsi una vettura 
esclamò: 

— Eccolo, ecco Eduardo. Ed incontanente 
corse fuori per andargli incontro. 

Lady Westrey sorrise e guardò Anna, la 

quale pure ansiosa aspettava l’ arrivo di suo 

» 

fratello. In questo, Lullingstone un’altra volta 
gridò : 

— Sì, sì, è desso, è proprio Edoardo che 
arriva. * 

Anna si slanciò fuori della camera per cor- 
rere ad abbracciarlo. 

11 fratello e la sorella non si erano mai 
incontrati con una gioia maggiore di questa 
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volta, perchè ora sentivano l’ importanza di una 
ridente prosperità che loro si offriva. E se pure 
Anna non era animata tanto da siffatto senti- 
mento, non era così di Eduardo, il quale avendo 
acquistata quella cognizione del mondo, che la 
sua età permettevagli , comprendeva benissimo 
il valore delle dovizie da suo padre guada- • 
gnate. Ne’ primi suoi anni aveva capito che 
gli toccava in sorte una vita di grande agi- 
tazione; e quantunque la gioventù o la vigoria 
di cui era dotato gli facessero sperare che tutti 
i suoi sforzi verrebbero coronati da lieto successo, 
pure sentiva un cotal rincrescimento nel dover 
percorrere con fatica quella via cui solo una 
certa ambizione gl’ imponeva di fare. Sicché ora 
era maggiore in lui il contento di trovarsi in 
un momento sollevato ad alto grado di buona 
fortuna. Quante volte per lo innanzi il pensiero 
delle dovizie avevagli strappato copiose lagrime! 
Ed ora? Ora si trovava nuovamente nella casa del 
suo protettore, ma con un sorriso più franco , 
con una sicurezza maggiore , e non più come 
r uomo che debba lavorare per vivere, ma invece 
come uno che senta di essere pari agli altri,* e 
che se impara qualche scienza lo fa solo per 
r amore che le porta e non per altro. 

— Non vi sembra, Anna, che vostro fra- 
tello abbia migliorato di molto ? le chiese Maria 
VVestrey. 
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— Oh sì, molto, moltissimo, rispose Anna 
con ingenuità. Oh quanto è mai bello! 

Maria sollevò gli occhi dal lavoro , a cui 
era intenta, fissò Anna per un momento; e quindi 
abbassandoli nuovamente, soggiunse : 

— Egli è proprio un bel giovane. 

— Eh Maria, esclamò Anna arrossendo. 

— Non è forse vero ? richiese l’ altra, sem- 
pre con r abituale sua placidezza. 

— Ma sì , certo, almeno lo suppongo. 

Nel giorno seguente le due giovanotte si 
riunirono in un salotto, mentre Lord Westrey 
occupavasi a leggere i giornali , e Lady Westrey 
nella sua camera era intenta a scrivere talune 
lettere. 

1 due giovani, usciti dopo la colezione col 
signor’ Parker, non erano ancora ritornati , quan- 
tunque il cielo fosse coperto da dense nubi , 
P acqua cadesse dirottamente , e i baleni seguiti 
da tuoni incutessero grandissimo spavento. 

All’improvviso Lullingstone , tutto ansante 
si slancia nella camera con una carta in mano, 
e rivolgendosi al padre dice : 

— Guardate, babbo, leggete la bella tradu- 
zione fatta da Eduardo in latino di uno squarcio 
di Shakspeare. Io ve lo aveva invitato per 
celia, perchè -credeva veramente che non sapesse 
tradurlo; ma egli ha saputo così bene cavarsi 
d’ impaccio che il signor Parker ne è veramente 
sorpreso; guardate dunque, caro padre. 
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L’ enfasi di Lnllingstone in pronunziare que- 
ste parole fece sorridere Lord Westrey, il quale 
prese la carta dalle mani del figlio, mentre que- 
sti continuava a dire : 

— Eccola, io r ho portata per mostrarvela; 
è, quella leggiadra canzone che canta Maria.... 
leggete... n’ è proprio una bella traduzione ? 

Infatti Lord Westrey scorrendola tutta, di- 
ceva fra sè: 

— Cosa straordinaria ! proprio bene... Colui 
è un giovane veramente colto... più di quanti 
ne avessi finora incontrati. 

Lord Westrey stava ancora immerso in que- 
ste riflessioni, allorché Eduardo entrò gridando : 

— Ah ! birbo, vi siete dileguato, portandovi 
la mia proprietà. 

E in così dire saltando su per le sedie che 
incontrava , cercava di impadronirsi di Lulling- 
stone, il quale per altro rideva di vero cuore 
e faceva cenni al padre di mettere in salvo 
quella carta. 

— Afferratelo e punitelo, Eduardo, io non 
do asilo ai ladri in casa mia, disse Lord We- 
strey, mettendo in tasca quel manoscritto e 
levandosi dalla sedia per ritirarsi. Punitelo 
come merita, io ve lo abbandono. E sì dicendo- 
usci dalla stanza. 

Lnllingstone tentò di fare altrettanto; ma 
raggiunto da Eduardo, prese a scherzare con esso 
fuggendo per l’ interno di quella camera. Ciò 
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^ produsse molta ilarità nelle due giovanotte ivi 
presenti ; finché Lullingstone , abbracciando il 
suo amico, gli dichiarò formalmente con una- 
risata di trionfo, che la carta si trovava nelle 
mani di suo padre. 

Allora Eduardo, volgendosi a Maria Westrey 
disse: - * 

— Vi chieggo scusa, signorina, d’ avermi 
preso un simile ardimento nel tradurrò quella 
canzone che voi sapete sì ben cantare. ' 

— - Vi è dunque molto piaciuta quella can- 
zone ? Ma non ricordo aver seiStito dire che a 
voi fosse tornata gradita a tal punto. 

— Probabilmente non l’avrò mai detto, 
rispose Eduardo, conservando nelle sue parole 
un certo tuono secco e riciso , che fe’ maravi- 
gliare Maria. ' 

— Dunque vi. piace? 

— Oh ! sì, molto, più di qualunque altra. 
Mi piace la musica, le parole, e^... e tutto il 
resto. 

— Ve la farò sentire questa sera, ella 
soggiunse. 

— No , no , ve ne prego , non la cantate , 
rispose bruscamente il giovane. 

E Maria guardandolo nuovamente, chiese: 

— E perchè no? 

— Perchè vostro padre ha letto la mia 
traduzione di questa canzone ; e , sentendola can- 
tare da voi , potrebbe alludere a cosa- che a 
me e a voi dispiacerebbe non poco. 
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— Sì , sì ; dite bene. 

Eduardo non parlava a caso. Egli sentiva 
di amar Maria, e comprendeva assai bene che 
essa fosse assai vaga di quel gran mondo di cui 
egli non aveva ancora varcata la soglia , ma 
che osservava soltanto da lontano. Il suo pen- 
siero gli diceva che colui il quale avrebbe spo- 
sata quella giovane, doveva studiarsi , lungi dal 
farla discendere dal suo alto posto, vincere bensì 
ogni ostacolo , a guisa d’ un conquistatore , per 
aiTivare fino a lei, e rendersi pei* proprio dritto 
eguale ad essa. Questa era sempre stata la sua 
idea dominante , e perciò aveva faticato e fati- 
cava sempre a tqtta possa. La speranza gl’ in- 
dorava la sua vita futura; per questa egli vi- 
veva, e si era sforzato a coltivare semprepiù la 
sua intelligenza ; per essa crasi industriato , ad 
essa doveva i prosperi successi ottenuti e quelli 
che sarebbe per ottenere. Dall’ altro lato pote- 
vano ancora le* sue speranze andar deluse , giun- 
gendo troppo tardi, oppure essendo respinto il 
suo amore , tuttavia così potente, sincero, corag- 
gioso. Quindi sentiva che una tale sventura 
gli avrebbe cagionata la disperazione, la rovina e 
forse la morte. Ebbene? Non per questo poteva' 
Eduardo cangiare le sue vedute nè moderare 
le sue speranze: egli amava, amava con tutta 
r anima , con tutta 1’ energia che sapesse dargli 
r ardore del suo animo ; in lui si accoppiava il 
volere dèlia virilità col cuore della giovinezza. 
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Finito il tempo del congedo, Eduardo partì, 
e con sua grande soddisfazione seppe che Anna 
doveva trattenersi ancora due giorni in casa 
VVestrey , avvenimento che da lui fu considerato 
come la prima conseguenza delle acquistate dovi- 
zie. Anna medesima non potette esimersi da 
siffatto sentimento; godeva di essere stimata 
come una signora, e pensava con diletto a mille 
e mille piaceri che le prometteva il novello suo 
stato. Soltanto la sera , quando rientrava in 
camera , nelle ore dì massima - quiete , sola e 
con la mente affollata da tanti e sì diversi 
pensieri , le si presentavano pure le memorie 
del tempo passato, e con esse le sorgeva incessan- 
temente nell’ animo quella tale domanda... dove 
si trova egli ? interrogazione alla quale niuno 
avrebbe saputo" rispondere, e che s’ introduceva 
sempre nelle novelle idee che ingombravano la 
giovane sua mente. 

j. 


Digitized by Googl) 




XI 

Assenza ed incontro 

Julian e sua moglie non avevano punto 
dimenticato Àroldo; che anzi sovente , all’ insa- 
puta di Anna , erano andati alla capanna di Ljas 
Norwood, senza peròi avervi mai incontrato il 
giovine. Nel giorno seguente a quello in cui 
Aroldo era improvvisamente partito, Julian nel- 
l’ accostarsi alla capanna sperava di vederlo ; ma 
non trovò che' il solo Lyas, il quale seduto sol 
limitare della porta, non appena scorse Julian, 
si levò come per andargli incontro, con grande 
soddisfazione di costui. Lyas dissegli: 

— Non importa, Julian, non importa: io 
stesso cerco di non pensarvi. Perchè dunque 
volete voi prenderne pensiero? 

— Perchè io amava il giovine, rispose 
Julian. 
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— Lo credo bene , e son certo che Io amate 
tuttora ; però non potete amarlo come l’ amo 
io. Eppure io stesso vi dico di non prendervene 
pensiero. 

— Dov’ è dunque Aroldo ? 

— Egli trovasi fuori di qui , rispose bru- 
scamente Lyas, assumendo un aspetto tristo. 

— Ma dove? ripiglio Julian. Ditemi dov’ è, 
ditemi qualche cosa di lui; Lyas, ditemelo, che 
altrimenti io ne sarò inconsolabile, lo amava 
quel giovine , ma non poteva concedergliela ; pen- 
sate, Lyas, che 

Lyas balzando dalla soglia l’ interruppe di- 
cendo: 

— Ma egli non ve la chiese : non è vero ? 

— No. Tuttavia se le cose fossero avvenute 
come egli supponeva, sarebbe venuto il giorno 
in cui me 1’ avrd)be chiesta. Io esposi ad Àrol- 
do , in presenza di mia figlia , tutte le diffi- 
coltà che si opponevano ai suoi desideri; ed egli 
se ne andò. 

— - Ma vi lasciò da buon amico? 

— Sì certo, lo sa Dio, da buon amico. 

— Allora tutto va bene. 

— Ma egli non deve aver mai più spersuiza 
alcuna, disse Julian con enfasi. 

• Norwood lo guardò alcun poco con viso sor- 
ridente, quasi avesse voluto scrutare i segreti 
di quel cuore sino al fondo, e comunicargli la 
propria gioia. 
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— Non deve aver piò speranza alcuna? 
Ditelo a lui , ditelo a me , ditelo a tutti , che 
egli non deve sperare più cosa alcuna! Ma 
allora perchè non dite al sole che non ci riscaldi 
più cp’ suoi raggi , che ritorni indietro , che di- 
scenda prima che sia giunto al culmine del suo 
cammino, che non indori più i monti e i prati, 
che non rallegri più i nostri cuori... E quando 
il sole vi obbedirà, voi potrete ottenere da mio 
figlio che lasci ogni speranza. 

Julian intese tutto ciò , e rinnovò la do- 
manda : . r 

— Dove si trova Aroldo? 

— Ve r ho già detto, egli è uscito, rispose 
Lyas. Non è qui, e voi perciò non potete ve- 
derlo. 

— Ma dove, dove dunque è andato?' 

* — Lontano , molto lontano , in mezzo del 
mondo, colà, dove sempre si trova l’allegrezza, 
e si nutrono belle speranze; sì Julian, colà dove 
si nutrono belle speranze. 

Voi non vi regolaste bene, esclamò Ju- 
lian. Faceste male a lasciarlo andar via , in 
preda alla sua passione. Non sapete quanti vizi 
ei potrà fomentare stando lontano da voi? Ma 
volete dirmi fiove si trova egli? domandò Julian 
con premura, ancora per 1’ ultima volta. 

— Non lo so, rispose Lyas,* e volgendo 
le spalle all’ interrogatore, rientrò nella ca- 
panna. 


16 Q 


In Mayfich eravi molto da fare, desiderando 
Julian di P9rre il tutto in ordine prima della 
venuta de’ suoi figli , i quali si aspettavano nel 
mese di Luglio. La famiglia Westrey erasi fer- 
mata a Londra, per la educazione dei loro figli, 
i quali dovevano portarsi a Watermouth nella 
prima settimana di Agosto , conducendo seco 
loro Anna, che trovavasi con essi da alquanti 
giorni , attendendo la venuta di suo fratello 
il quale parimenti recavasi a Watermouth. Men- 
tre che si accostava per Eduardo il tempo del 
ritorno a Watermouth, la sua mente era affol- 
lata da mille pensieri. 

Leggeva e rileggeva le lettere, che gli ave- 
vano dirette i suoi genitori, nelle quali appa- 
riva il contento cui loro produceva la novella 
posizione sociale in cui sì trovavano, e godeva 
oltremodo nel sentire tutte le cose che gli 
preparava l’ amore de’ suoi parenti. Catterina 
scriveva che stavano già all’ ordine due caval- 
li, uno per lui, ed un altro per Anna; suo 
padre gli diceva, aver preso un palafreniere, 
che era un giovine raccomandatogli moltissimo 
dal suo ultimo padrone, e figlio d’ uno dei servi 
di casa Westrey, della famiglia Wykes , appar- 
tenente un tempo a Dyrbington. E queste e 
tante altre somiglianti cose giungevano a cono- 
scenza di Eduardo ; ed erano espresse con tale 
senso di modestia e di •semplicità ed amore, 
che' egli esclamava pieno di ammirazione: — Oh! 
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benedetti genitori ! oh felice Mayfich ! E come 
non si potrebbe colà vivere con piacere ? Oh che 
mi sento felice nel pensare a voi ! 

Anna nel tempo stabilito, si recò a Londra, 
in compagnia di Giovanna e Carolina Eastner, 
e della signora Lefranc, la quale era molto con- 
tenta della sua novella alunna. I saluti cordiali, 
gli amorosi baci, le meraviglie mostrate pe’ suoi 
progressi, e le congratulazioni che le fecero tutti 
in quell’occasione furono così tenere e dolci, 
che la giovanotta, oggetto unico di tutte quelle 
attenzioni, non potette altrimenti rispondere che 
col pianto. Ella per qualche tempo riuscì a do- 
minarsi, ma la sera avendo cantata un’ aria melo- 
diosa con r accompagnamento della signora Le- 
franc , Maria presa da commozione e piacere 
esclamò , che la voce di lei era meravigliosa , 
Auna non potette pib frenare le lagrime e pianse 
per modo che Lady Westrey dovette condurla in 
altra camera, dove restate sole la colmò di lodi, 
di segni d’ amicizia e di amorosi baci. 

Posto termine alla serata, un sonno tran- 
quillo occupò le membra di Anna per modo che 
si levò nel susseguente giorno senza le solite 
emozioni. 

Quelle lodi che si tributavano ad Anna, non 
erano soverchie, perchè essa in soli cinque mesi 
da che aveva lasciato i suoi amici orasi talmente 
avanzata negli studi che altri in un anno intero 
non avrebbe potuto fare di più. Invitata ad una 
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specie di esame, ue risultò esservi in lei sin- 
golare disposizione per lo studio delle lingue e 
pel canto , e che solo per l’ arte del disegno 
non era affatto inclinata. Infatti ella riputava 
perduto tutto il tempo che vi avrebbe speso 
per apprenderlo. 

Anna accettò di buou grado tutte queste 
osservazioni. Di poi mostrò ancora come le sue 
buone maniere non fossero punto inferiori alle 
cognizioni apprese. 

Si appressava il tempo in cui tutti dovevano 
lasciar Londra per portarsi a Lullingstone. Vi 
giunsero infatti nel giorno fissato, ed in seguito 
degli accordi che vennero stabiliti fra Lady We- 
strey e Catterina Julian, Anna fu mandata di là 
a Mayfich , colla condizione che ritornasse poscia 
a Lullingstone in compagnia dei suoi genitori. 

Quello che si offrì alla giovane , allorché 
giunse a Mayfich, le cagionò sorpresa e piacere 
nei tempo stesso. I suoi genitori avevano i me- 
desimi costumi di una volta: vestivano, è vero, 
diversamente, ma senza sfoggi; perchè Julian 
non intendeva scialacquare quel danaro cui 
aveva col sudore della sua fronte raccolto , _ 
e che servivagli ad appagare i suoi desiderii. 

Anna venne accolta con gioia indescrivibile , 
e tale che avrebbe potuto paragonarsi a quei mo- 
menti di vera felicità , che è lecito all’ uomo 
di godere alle volte sulla terra. Julian, che nei 
momenti di gioia non sapeva tanto manifestare 
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i suoi affetti , sembrava avesse perduto del 
tutto r uso della parola, e contemplava in si- 
lenzio sua figlia, come si guarda una cosa rara 
e non mai vista. 

— Caro babbo, vi prego di comperarmi 
un piano-forte, disse Anna. Sapete che io ho 
appreso a cantare ? 

— Sì, lo avrai, figlia mia. Tu dunque canti? 

E canti bene ? 

Anna dando in un riso grazioso ; abbracciò 
suo padre, e baciandolo rispose: 

— Oh ! sì, caro babbo ; io debbo far piacere 
a voi, e allora soltanto sarò veramente contenta. 

La sera giunsero la signora Herbert, con 
gli sposi Seaforth; e non appena si sedettero 
che tutti si fecero a chiedere che Anna cantasse 
qualche còsa. E siccome la camera si prestava 
benissimo per la musica e la donzella era assai 
pronta , cosi cantò tanto bene un’ armoniosa e 
gioconda canzone, che allietò moltissimo ì suoi 
uditori. Al terminar del canto, tutti con accla- 
mazioni • e plausi la lodarono oltremodo. Ella 
rispondeva col suo solito sorriso , segno evidente 
della gioia del suo cuore. Solo Julian tacque e 
domandò sottovoce alla signora Herbert, se real- 
mente sua figlia cantasse bene. Alla risposta 
affermativa e piena di entusiasmo, si videro sul 
volto di lui i segni di un vero e sentito con- ' 

tento. _ i ' 

Nel giorno appresso Eduardo ed Anna scel- 
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sero i cavalli che volevano cavalcare. E come 
questi furono sellati, Julian disse: 

— Vieni, Eduardo, aiuta tua sorella a mon- 
tare in sella , e accompagnala : vo’ vedere se 
tu approvi la mia scelta in fatto di cavalli. Vuoi 
che venga teco Michele Wyke? 

— Oh ! no , babbo , andremo da noi soli ; 
soltanto siccome og^i è il secondo giorno da che 
son venuto, faremo una breve passeggiata per 
provare i cavalli. Ah! voi non potreste com- 
prendere, continuò Eduardo, l’abbondanza degli 
affetti eh’ io provava, in Collegio , nel leggere 
6 rileggere le vostre lettere, colle quali mi an- 
nunziavate le nuove prosperità sopravvenute, i 
piaceri svariati che mi preparavate e la compra 
dei cavalli. Oh padre mio quanto vi amo! Oh 
come penso a voi con sincera riconoscenza ! 

— Mio buon figlio, mio caro figlio, ripigliò 
Julian, accarezzandolo come soleva fare quando 
quegli era fanciullo, vi è ancora molto da dover 
fare per te. Che il cielo ti benedica! Ma ornai 
è tempo di montare a cavallo, fa sollecitare tua 
sorella ; io ardo dal desiderio di vedervi am- 
bidue. 

Come i due giovani furono- in sella, Julian 
tenne loro dietro con lo sguardo, ammirando seco 
stesso la loro bellezza. Dipoi li vide dirigersi 
verso il gran portone del palazzo; ed avendo 
Anna chinato il suo vezzoso e biondo capo come 
per ringraziare uno che 1’ aveva aperto , Julian 
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restò talmente colpito dalle vaghe sembianze di 
lei che provò un sentimento d’ invidia verso colui 
che avea meritato quel segno di ringraziamento. 
Volle perciò immantinente sapere chi fosse ; e 
recatosi sul luogo vi trovò Rodolfo Seaforth. 

Questi, andando incontro a Julian gli disse , 
con voce assai ^iù amabile del solito : 

— Mi congratulo con voi , signor Julian. 
Tutti dicono che la maggior felicità sia il pos- 
sedere molti danari ; ma io invece affermo essere 
un vero tesoro piu grande d’ ogni altra cosa 
r avere figli simili a quei giovani che mi pas- 
sarono testé daccanto. Il vostro Eduardo è pro- 
priamente quello che dicesi un degnissimo gio- 
vine , del quale può essere orgogliosa a buon 
dritto la scuola che seppe coltivarne l’ intel- 
ligenza. Ma ciò che poi fa piò meraviglia si è 
che egli unisce alle ottime qualità morali quelle 
non meno stimabili della sua persona. 

— Io non posso per nulla lagnarmi del 
mio Eduardo , buono , amabile ed affezionato 
giovanetto. Vi assicuro , signor Capitano , che 
sua madre ed io no siamo contentissimi. 

L’ aspetto di questi due personaggi offriva 
il massimo contrasto. Rodolfo alto, robusto e 
forte della persona, camminava con passo grave, 
ed affettava i modi di gran signore , mentre 
•Julian, niente soddisfatto di questo incontro, 
andava a testa bassa, e piegava i suoi ginocchi 
di tanto in tanto, quasi non si reggesse in piedi. 
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Giunsero fino alla zolla di terra su cui spor- 
geva la finestra della camera di lavoro , nella 
quale Catterina era occupata a cucire; e uon 
appena questa ebbe veduto il capitano , che tosto 
l’invitò ad entrare in casa. Ma siccome Julian 
nell’ arrivare erasi seduto alla buona su di un 
poggio che trovavasi nel giardino, così Rodolfo 
ringraziò la signora e prese posto accanto a 
Julian. 

Quel luogo potevasi a buon dritto dire vera- 
mente delizioso. I raggi del sole quantunque 
illuminassero tutto intorno , pure non potevano 
penetrare nelle stanze del palazzo perchè erano 
protette da fronzuti alberi ; prati di teneris- 
sima e fresca erbetta, circondati da alberi gi- 
ganteschi, vi mantenevano sempre una deliziosa 
frescura j mentre poi alcune aiuole fornite di 
fiori di svariati colori, riempivano l’aria di 
gratissimo odore , e deliziavano quelli che quivi 
tenevano stanza. 

— Quanto è mai delizioso questo sito, ora 
che è messo in bell’ordine, disse Seaforth. 

— Sì, risposo Julian mostrandosi pensieroso. 

— Pare che si dimori in campagna, quan- 
tunque la casa sia in città. 

— Sì. 

— E poi godete d’ una perfetta quiete. 

— Oh sì ! molto. 

— Sembra la sede della felicità. 

Julian non risposo motto. 
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— Voi siete al certo l’ uomo più felice che 
trovisi nel mondo. 

E Julian neanche rispose. 

— Nè credo che abbiate a dèsiderare cosa 
alcuna. 

— Ah! 

— Qual giornata lietissima è questa per 

‘voi. 

Julian guardò il cielo, e poi chinò nuo- 
vamente lo sguardo. 

— Ho in animo di comprare anch’ io un 
fondo simile a questo. 

Julian volse gli occhi intorno. 

— Credo che mio fratello vi abbia parlato 
delle dieci mila lire sterline eh’ ei mi ha dato. 

— Non me ne disse nulla. 

/• ' « 

— Sì, mi ha dato tal somma. Egli però non 

4 

vuole eh’ io mi rimetta in mare , e me lo ha detto 
chiaramente. Ma 'siccome ho bisogno di altro da- 
naro, cosi è necessario ch’ io ritorni al lavoro. 
Inoltre porto con me buona fortuna , e quan- 
tunque siami trovato in mille pericoli, pure 
non ho fatto mai soffrire il minimo danno a 
coloro a’ quali ho servito ; tutt’ al contrario di 
queir imbecille e stupido Brocon, che vi arrecò 
gravissima perdita, non ostante il guadagno che 
avete fatto.- 

— Eppure non posso negare di essere molto 
soddisfatto de’ Brocon , che sono persone tran- 
quille e sicure, onde li stimo moltissimo. 
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— Io dunque desidero , come vi diceva or 
ora, di comprare un piccol podere per vivere 
colà quietamente : il che diviene necessario dopo 
una vita tumultuosa. Né sono stanco , a dir 
vero, e penso di fare quanto vi ho già detto. 

Julian approvò quell’ idea con un cenno del 
suo capo. 

— E mia sorella, la signora Seaforth, appro- 
va assai il mio divisamento, e dice che io potrò 
divenire un buon diavolaccio sotto la sua dire- 
zione. Che ne pensate voi, signora Julian? 

Catterina, che dalla finestra aveva udito tutto 
il dialogo, dal quale traspariva un certo migliora- 
mento nei costumi del capitano Seaforth. E vera- 
mente la signora Seaforth, buona e amabile donna, 
credeva ingenuamente che suo fratello volesse 
cangiar vita; sperando che Rodolfo, causa unica 
fino allora di disturbi , cambiato e messo sulla 
buona strada, col diventare marito e padre, 
avrebbe potuto scegliere tra i suoi figli un erede 
delle sue dovizie. Catterina d’ indole buona ed 
amorosa com’ era, credeva facile cotesto divisa- 
mento, facendo gran conto di quel detto co- 
mune, che uno scapestrato ravveduto diventa 
buon marito. 

Catterina dette a Rodolfo la miglior risposta 
che seppe trovare, alla quale tenne dietro un lungo 
silenzio ; Rodolfo, tutto ad un tratto cangiò bru- 
scamente r argomento della conversazione, e prese 
a parlare di altre cose, dicendo che quegli alberi 
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che vedeva erano ben da poco in confronto di 
quelli eh’ egli aveva veduto crescere nel Giap- 
pone loro suolo nativo; tenne poi discorso di 
tante piccole e curiose avventure; e seppe così 
bene rappresentarle , che i Julian lo ascoltarono 
con interesso e attenzione. E quasi tutto ciò gli 
fosse sembrato sufficiente per quella prima gior- 
nata, si alzò; e ricevuta una stretta di mano da 
Julian, e un cortese sorriso da Catterina, sene 
andò, vieppiù incoraggiato nelle sue speranze. 
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Previsioni 

0 

Due giorni dopo gli avvenimenti di sopra 
narrati , giunse una lettera di Lady Westrey con 
la quale invitava Eduardo ed Anna di recarsi a 
Lullingstone, e chiedeva a Catterina se avesse 
voluto ella stessa accompagnarvi i figli. Ma Cat- 
terina non avendo potuto lasciare suo marito, 
fece partire i due giovani, i quali si portarono 
soli al palazzo Lullingstone. Nò ciò per essi 
era di alcuna difficoltà, per lo scambievole af- 
fetto che oramai esisteva fra le due famiglie. 

Quelli dunque giunti alla gran porta del 
palazzo , che venne aperta dal vecchio maggior- 
domo di casa , entrarono allegramente nelle 
sale, facendo mille domande e ricevendo mille 
risposte. 

— Buon giorno, Tommaso, come state? 
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— Bene, signor Eduardo, vi ringrazio. Si- 
gnorina Anna, Eastner vi aspetta per condurvi 
nelle camere di sua Signoria. 

Si fece colezione di buon appetito. Dopo 
fu annunziata la visita di Lepardo Eastner, ve- 
nuto aneli’ egli per abbracciare le sue sorelle 
durante il tempo delle vacanze. A questa visita 
si aggiunse l’ arrivo inaspettato di un tale , 
che fino allora non era conosciuto dalla famiglia 
Westrey se non di nome. Era questi un gio- 
vine in sui 25 anni , ed all’ aspetto mostravasi 
un uomo singolare: alto e assai magro della 
persona, col volto bruno e pallido , i cui linea- 
menti osservati in complesso sembravano piut- 
tosto belli. Il naso aquilino era troppo promi- 
nente, la fronte molto spaziosa, gli occhi oltre- 
modo ampi, e la bocca sembrava che contenesse 
denti molto lunghi e in numero maggiore del 
consueto negli uomini. Con tutto ciò la bocca , 
la fronte e gli occhi avevano una cotal piace- 
vole espressione di bellezza morale; la fronte 
portava l’ impronta del pensatore, gli occhi addi- 
tavano la vivezza del sentimento, la bocca dava 
segno di costanza; e tutto era accompagnato 
da queir aria di calma, che suol serbarsi da 
chi non è soggetto a passioni. Tale era Gilberto 
Morton , unico figlio di un antico amico di 
Westrey, il quale avendo lasciato il suo paese 
da circa quattro anni , eravi poscia ritornato 
per assistere alla morte de’ suoi genitori; 
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ed ora recavasi a Lullingstone dietro invito della 
famiglia Westrey , per fare conoscenza di tutti 
quelli che la componevano. Lord Westrey, presa 
la mano di sua figlia, la presentò al nuovo arri- 
vato; ed Eduardo che non staccava gli occhi dal 
volto di Maria, restò trafitto da gelosia e insieme 
da gravissimo dolore nel vedere uno sguardo 
ed un movimento di sir Gilberto , dal quale chia- 
ramente traspariva la sua ammirazione per quella 
donzella. Quel dolore e quella gelosia furono le 
prime pene di Eduardo. 

Anna e Maria erano due graziose giovanetto, 
e il gusto che la signora Lefranc poneva nell’ ab- 
bigliarle, faceva sì che la loro avvenenza sem- 
brasse di gran lunga maggiore di quella delle 
altre giovani loro compagne. Tutti convenivano 
che con 1’ andar degli anni ambedue' sarebbero 
divenute le più leggiadre signore; ma Eduardo 
stimava essere la sola Maria superiore a tutto 
il resto del sesso femminile. 

Il modo di pensare e di operare d’ Eduardo 
potevasi rassomigliare, senza tema di errare, a 
quello d’ un uomo di maturo giudizio ; pur tut- 
tavia due cose lo irritavano al maggior seguo, 
e gli producevano grandissima angustia. La prima 
era il vedere che Morton rimirava continuamente 
Maria, sebbene desse a credere che non gli pia- 
cesse r intrattenersi a parlare con lei , 1’ altra 
era lo scorgere il più grande accordo tra Le- 
pardo Eastner e sua sorella Anna. 
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Con grande sua soddisfazione fu annunziato 
il pranzo. Sir Morto n offrì il braccio a Lady 
Westrey , mentre Lord Westrey disse gioconda- 
mente : — Su via, giovanotti e giovanotte, correte 
al tinello prima di noi. Tale invito dispiacque a 
Lepardo , il quale avrebbe amato meglio che si 
fosse usata minore intrinsechezza , perchè così 
avrebbe avuto occasione di offrire il suo braccio 
ad Anna. Si contentò pertanto di volgersi a lei 
tentennando il capo, e sorrise vedendo arrossir 
le gote della giovanetta. Eduardo, che già mal 
soffriva le assidue cure di Eastner per sua so- 
rella, si sentì allora vieppiù sdegnato verso di 
lui. I giovinetti e le giovanette si diressero 
verso la stanza da pranzo e si sedettero a tavola. 

Eduardo durante il desinare, ebbe novel- 
lamente occasione di dolersi, perchè, mentre tutti 
i commensali serbavano silenzio , Anna ed Ea- 
stner erano i soli che parlassero ed anche ad 
alta voce: la qual cosa spiacquegli moltissimo, 
perchè essendo d’ indole assai allarmante, pare- 
vagli già che ognuno pensasse male di sua 
sorella, e non più la stimasse riservata e gela- 
tile, come deve essere una donzella ben nata , 
e la tenesse insomma tutt' altra da quella 
che realmente ella era. Terminato il pranzo le 
signore si allontanarono. Lord Westrey con Mortoli 
s’ incamminarono verso il terrazzo, Lepardo disse 
di voler andare nel salotto, ed Eduardo si abban- 
donò sopra una sedia avendo la mente aggra- 
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vaia dai proprii pensieri. Ma poco dipoi venne 
distolto dalle sue meditazioni, sentendo pronun- 
ziare il suo nome; tosto saltò da una bassa 
finestra nel giardino , dove vide Morton che 
discorreva insieme con Westrey , il quale non 
appena lo ebbe scorto , che chiamatolo gli disse : 

— Eduardo , ecco qui Sir Gilberto Morton , 
al quale ho raccontata la vostra istoria ; dategli 
la mano, perocché desidero che siate amici. 

Tosto i dne giovani , sorridendo , si strin- 
sero scambievolmente la destra ; la fronte*^ di 
Eduardo si rasserenò del tutto , e i lineamenti 
di Morton parvero assumere l’ aspetto di una 
vaga bellezza. 

Eduardo provò un sentimento di piacere nel 
trovarsi vicino a Morton, e camminava al suo 
fianco soggiogato quasi da un cotal potere che 
su di lui esercitava quel giovine. Ma d’un tratto 
un’ altra idea oscurò la sua mente , che cioè 
non dovesse anche Anna risentire per avventura 
l’influenza ch’egli stesso provava; e, dominato 
da siffatta idea, avendo chiesto permesso all’ a- 
mico, rientrò nella propria camera, dove, pog- 
giato il capo sullo mani, si dette ad indagare 
r angustia del suo cuore. 

Dopo alcuni momenti, si alzò dalla sedia, e 
prese a camminare su e giu, e considerando la 
natura della sua passione , cercava di vincere 
sé medesimo. Allora potette giudicar agevolmente 
la cosa penetrandovi fino al fondo, e parlando a sé 
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medesimo, come se si dirigesse ad altra persona 
presso la quale bramasse difendere la sua causa. 
E così da solo a solo diceva : — Ah potessi ren- 
dermi degno di lei ! Oh riuscissi a superare tutte 
le difficoltà, senza perdere mai la speranza. E 
se in mezzo a tutte le tentazioni il mio cuore 
pensasse sempre a lei, vse giungessi a guada- 
gnarmi il suo amore , prima del tempo in cui 
ella potesse giudicarmi degno di sè , degno del 
suo a oh quanto sarei felice! 

Coteste riflessioni lo tranquillarono alquanto; 
sicché potette far ritorno, sereno in volto , nel 
salotto, dove ritrovò Anna che cantava, accom- 
pagnata nella musica dalla signora Lefranc, in 
mezzo ad un perfetto silenzio. Egli allora si 
sedette in un canto , e fu piacevolmente sor- 
preso nel sentire una di quelle canzoni nelle 
quali la musica non è meno bella della poesia. 
Ed Anna cantava soavemente , non più con voce 
timida, come quando lavorava nella bottega, 
ma con tuono sicuro di chi possedeva un cuore 
di donna, un cuore fatto per sentire. 

Alla fine scoppiarono fragorosi applausi; e 
Sir Morton, voltosi a Maria Westrey, disse: 

— Noi dobbiamo ringraziarvi oltremodo , 
che ne procuraste un simile piacere. 

— Io era ben certa che vi sarebbe riescilo 
gradito, rispose Maria. 

— E voi siete molto gentile, continuò Mor- 
ton rivolgendosi ad Anna, mentre forse non 
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piacendovi di cantare quella canzone, tuttavia 
v’ induceste a farlo nel miglior modo che avete 
saputo. 

— Certamente, rispose Anna. Avrei prefe- 
rito piuttosto di non cantare in questa casa , 
qualora non fossi stata disposta a mettervi tutta 
la mia cura, secondo che soglio fare nelle altre 
cose mie. 

— Mi piacerebbe molto sentirvi in un altro 
giorno cantaro come questa sera. Vorrete essere 
tanto compiacente? 

— Oh ! di certo, ripigliò Maria in vece sua. 
Sono sicura che canterà nuovamente domani, e 
che avremo un'altra rinnione nella .camera di 
mia madre; n’è vero Anna? 

Anna non rispose. 

— Anna, soggiunse Lullingstone con aria 
di dispetto, nel momento che questa levatasi per 
recarsi vicino alla sua amica passava dinanzi 
a lui, che stava disteso .sopra una poltrona. 

— Ebbene? risposo ella fermandosi. 

Lullingstone alzatosi in piedi, continuò : 

— Venite qui, Anna, sedete vicino a me, 
ho bisogno di dirvi qualche cosa. E dipoi, con 
voce più energica , soggiunse : ho bisógno di 
dirvela assolutamente : nè sarò contento finché 
io non ve l’ abbia detta. 

La giovanotta si sedette, cedendo agli im- 
petuosi modi del giovine , e scorgendo in lui 
segni di una mente alterata. 
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— Voi cantaste una bella e difficile canzone, 
e tutti quanti hanno ammirato la vostra valentia. 

— Credo di sì, rispose Anna sorridendo. 

— Ebbene, quando io dico che tutti vi 
hanno ammirata, non dico il vero, perchè io non 
sono fra i vostri ammiratori. Io non posso sof- 
frire quella canzone; e se voi la canterete una 
altra volta, badate bene a quel che dico, se 
voi la canterete un’ altra volta, io andrò via di 
qui. È già molto tempo che voi la cantate, e il 
sentirla nuovamente... Oh! Anna, io odio, io 
detesto quella canzone. 

— Non andate via, replicò Anna, tratte- 
nendolo dolcemente, e rispondetemi. 

Lullingstone scosse il capo. 

— No, non andate via; desidero di cono- 
scere qualche altra cosa*, che voi solo potrete 
dirmi. Ma restate, restate qui. 

Lullingstone la fissò in volto, e sedette più 
tranquillo vicino a lei. 

— Perchè desiderate che non la canti più? 
Ditemene di grazia la ragione. 

— Perchè quella la è una canzono da teatro, 
e perciò non buona per voi. 

— Eppure vi ha di molte canzoni da teatro, 
che a voi piacciono. 

— Ma questa, vi ripeto , non è buona per 
voi, e fate molto male nel cantarla. 

Ma come, perchè? spiegatevi. 

— Non posso. 

Storia d’ un uomo ricco 
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— Almeno ditemi l’ effetto che essa pro- 
duce su di voi , e ciò mi basterà. 
d— Volete assolutamente saperlo?’ 

- Sì. • ■ 

— Mi sarebbe piaciuto piò, se voi l’ aveste 
cantata per guadagnare dieci ghinee. < 

— Siete un giovino veramente originale , 
è ben difficile il comprendervi. 

— Mi spiegherò dunque meglio. Se voi 
aveste cantato per bisogno di danaro, si sarebbe 
creduto che per tal motivo facevate ogni sforzo 
nel mettervi tutto quel calore... e nessuno avreb- 
be mai potuto supporre che realmente l’ animo 
vostro provasse il sentimento di quei versi. Ca- 
pite voi ora, Anna , continuò egli animandosi 
maggiormente, che veruno al mondo avrebbe 
cantata quella canzone meglio di voi? 

— Eppure diceste che non vi piacque, 
j, No, Anna, io la detesto, perchè voi fa- 
cevate credere a tutti esser quella la vera espres- 
sione dai vostro edere, e non già una finzione : 
insomma davate motivo da' supporre che voi 
veramei^e' amaste, ò rd r‘' „ rT'- 

— Siete pur un caro ed amabile giovine , 
0 Lullingstone : io vi prometto , in cambio della 
vostra gentilezza, di non cantare mai piò quella 
canzone, mai piò , nemmeno per un semplice 
divertimento; ed intanto vi sono grata di tale 
avviso. 

— Oh ! quanto son felice ! Sapete, Anna , che 
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per lo spazio di una buona mezz’ora ho ri- 
flettuto seriamente a quanto mi convaiisse di 
fare ? Se renderne consapevole il signor Parker, 
oppure ' cercare di farlo capire ad Eduardo, 
ovvero... 

— Voi dovevate dirlo a me stessa , come 
avete fatto , il (die è stata la miglior cosa , in- 
terruppe Anna; e vi prego ad operare sempre 
così, se mi siete, amico. 

In quel momento giunse Lepardo Eastner, 
e sedutosi accanto loro, disse : 

— Di che parlate mai , amici miei ? Far- 
mi che discorrete di amicizia. E che? forse 
voi , Lullingstone. , offrite la vostra amicizia ?... 
Badate... la è dessa un’ offerta molto seria per la 
vostra età... E spesso continuò dirigendosi ad 
Anna, un’ offerta nasconde un tradimento. Ah! 
voi mi capite? 

A queste parole, che furono accompagnate 
da una fragorosa risata , Anna arrossì ; e Lul- 
lingstone levatosi s’accostò lentamente a suo 
padre. Sua sorella Maria, che stava vicino a Lord 
Westrey, s’accorse di questo movimento; e, ri- 
voltasi al fratello, alzandosi , disse : 

Vuoi seder qui, Lullingstone? 

— E tu dunque te ne vai ? le richiese Lul- 
lingstone. 

— Sì, ho bisogno di parlare ad Eduardo 
Julian, rispose Maria guardando ad un angolo 
della stanza, dove era Eduardo. 
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Gli occhi di Lullingstone brillavano di gioia; 
di che Maria gli dimostrò essersi accorta. E quindi 
lasciando vuota la sedia da lei fino allora occu- 
pata , fece in modo che il fratello sedutosi su 
quella, cominciasse a parlare con suo padre. 

— Anna mi sembra pih bella questa sera, 
cominciò a dire Maria ad Eduardo. E non rispon- 
dendo questi parola alcuna , maravigliato a 
quella insolita rifiessione di Maria, ella continuò: 
Il volto di lei pare più animato del consueto. 

— Ciò avviene perchè Anna è- veramente 
felice quando sta in mezzo a persone che le 
fanno cortesie. 

— Non vi sembra che Lepardo Eastner sia 
molto amabile con lei? dimandò Maria guar- 
dando là dove Eastner ed Anna erano seduti. 

— Lepardo Eastner I Lepardo Eastner ! Si- 
gnorina, voi non siete usa a fare rifiessioni 
dispiacevoli. Infatti, guardate... ella si leva dal 
suo posto... e pare che la compagnia del . suo 
vicino non le vada a genio... sembra che ella... 

— Si mostri più bella e confusa ad un 
tempo, interruppe Maria. Ed ora, signor Edu- 
ardo Julian, permettetemi ch’io vi parli, come 
deve parlare una persona sinceramente. Eastner 
è uomo ricchissimo: egli ama vostra sorella, come 
mi manifestò mezz’ ora prima che fossimo andati 
a pranzo; e questa idea lo guida in tutti i suoi 
proponimenti. Ma non vi conturbate per ciò, 
Eduardo. Il suo divisamento è quello di rendersi 
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per ora soltanto accetto alla giovanetta. Se mai 
ciò gli riesce , tornerà fra qnalche mese , ed 
allora la chiederà formalmente a vostro padre; 
purché questi le assegni in dote quella somma 
che Eastner domanda. 

Eduardo, dopo aver sentita questa proposta 
senza dir parola , tanto gli pareva impossibile , 
riprese : 

— Egli stesso vi ha manifestato ciò? 

— Mi disse che T amò dal primo momento 
in cui la vide ; e me lo disse in modo che io Io 
avessi ripetuto a vostra sorella. 

— ‘Ma voi taceste con lei? 

— Certamente, ed ho preferito piuttosto 
far noto tutto ciò a voi. 

Così ebbe termine quel dialogo. E tutti si 
levarono; e dandosi scambievolmente la buona 
notte andarono a letto. 

Eduardo, rinchiusosi nella sua stanza, in- 
cominciò a riflettere sugli avvenimenti della 
giornata; e similmente fece Anna, la quale aveva 
sofferto pure grandi emozioni. Alle osservazioni 
fattele da Lullingstone, olla orasi ricordata della 
sua piccola cameretta di Yatermouth; al qual 
pensiero tenne dietro il pensiero di Aroldo, 
che pure uveale detto qualche cosa. Ma che mai 
colui le aveva promesso ? Nulla certamente ; tut- 
tavia era pur vero, che non mai una mente più 
pura, un cuore piò nobile, una intelligenza più 
elevata, un' indole più generosa era apparsa agli 
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occhi di Ànoa, alla quale una voce interna pa- 
reva dicesse non avrebbe al certo cantata tanto 
bene quella canzone , senza la > conoscenza e 
r amicizia di colui. E ad un tempo sentivasi 
r interna risoluzione di non pih cantarla in pre- 
senza d’ altri. ^ . I 


